王建柱

2014年10月15日，在习近平总书记主持召开的文艺工作座谈会上，阎肃充满激情地说：我是文艺战线的一名老兵，我们也有风花雪月，但那风是“铁马秋风”、花是“战地黄花”、雪是“楼船夜雪”、月是“边关冷月”。就是这种肝胆这种魂魄教会我跟着走、往前行，我愿意为兵服务一辈子！然而，2015年9月底，在结束“9·30”晚会顾问策划工作后不久，阎肃因劳累过度突发脑梗昏迷。4个多月后的2016年2月12日，阎肃终因病情加重、抢救无效在北京逝世，终年86岁。

一代艺术大师忠魂陨落。阎肃的逝世，使我国文学艺术界失去了一位重量级人物，使我们又失去了一位和蔼可亲的师长。他的离去勾起了人们的无限追思。

一片丹心向阳开

在阎肃的生平事迹中，有很多东西值得追忆和总结。而在人们记忆中印象最为深刻的，还是他创作的堪称“里程碑”式的作品——歌剧《江姐》。

歌剧《江姐》的创作，起源于1962年阎肃创作的独幕剧《刘四姐》。《刘四姐》发表后，阎肃又萌生出了一个新的想法，他要创作一部大型歌剧，题材就选在留下他成长足迹的重庆。他由此想到了小说《红岩》，想到了其中的人物江姐。于是，利用探亲假期，他在那间不足10平米的小屋里开始了创作。在18天时间里，阎肃尽情地展现着才华。假期结束，阎肃带着《江姐》的剧本回到北京。

《江姐》创作伊始，时任空军司令员刘亚楼就提出了“精雕细做，打造精品”8个字。他对阎肃说，我在莫斯科看歌剧《卡门》，主题歌非常好，《江姐》是不是也可以写一个主题歌？于是，阎肃想到了上海音乐学院邓尔敬教授托他写的红梅组歌，其中一首叫《红梅赞》——“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒都不怕（后改为何所惧），一片丹心向阳开……”阎肃把歌词送给刘亚楼审阅，刘亚楼看后兴奋地说：“就是它了！”

经过两年的锤炼，歌剧《江姐》于1964年9月在北京公演。1964年10月13日晚，毛泽东、周恩来、朱德、董必武、贺龙、陈毅等中央领导在人民大会堂小礼堂观看了歌剧《江姐》。那天毛泽东看得很专注，随后又接见了剧组的同志们。一个月后，毛泽东提出要见一见《江姐》的剧作者阎肃。

1964年11月的一天晚上，是阎肃永生难忘的日子。那天，阎肃去红旗越剧团看《红楼梦》刚回来，一进门，他便立刻被两名女演员拉进了汽车：“哎呀，找你找得我们好苦啊！”“找我干什么呀？”“去中南海！”阎肃一愣：“那得让我换件衣服啊！”“不用了，已经来不及了！”

阎肃就这样急匆匆地进了中南海。

进中南海后阎肃这才知道，是毛主席观看歌剧《江姐》后被感动了，他想要见见编剧。

阎肃随着工作人员走进一个小会客厅时，毛主席已经在那里了。阎肃见到毛主席，既激动又紧张，拘谨得不知如何是好，按说应向主席行军礼，但又没有穿军装，只好傻呵呵地站在那儿。

毛主席微笑着要和阎肃握手。阎肃赶紧给毛主席鞠了个躬，又赶紧握住主席伸过来的手，毛主席和在场的人都笑了。

毛主席的手使劲地晃动着，说：你那《江姐》写得很好，你小伙子干得不错，我送你一套“毛选”，你要继续努力，好好干。阎肃听不太懂湖南话，只是一个劲儿不住地点头说：“写得不好……写不好……请主席多批评！”

毛泽东让工作人员取来一套精装的《毛泽东选集》送给了阎肃。阎肃双手接过书向毛主席深深地鞠了一躬，并坚定地回答：“我一定好好努力！”这脱口而出的话却重若千钧。这短短的7个字，也成为阎肃一生一世对党对人民的庄严承诺。

戎装跟党走，风雨不回头

阎肃之所以对于革命题材得心应手，对于军旅生涯情有独钟，完全是因为他生活的年代。他常说：“那是一个波澜壮阔的时代，人就在大风大浪里面滚，时代逼着你去选择，去思考。”

早在南开中学读书时，阎肃参加了一个叫“恒社”的学生文艺社团，其中有一位姓赵的老师是地下党员，后来被国民党特务杀害了。不久，重庆“校场口事件”发生……接二连三的事件让阎肃感到痛苦和震惊。在进步思潮的引领下，他开始阅读鲁迅、巴金等进步作家的书籍。渐渐地，他悟出了一个道理：只有共产党才能救中国。

上大学后，阎肃很快接触到了地下党组织。他是暑期学员文艺部副部长，因为组织的活动有声有色，引起了青年团西南工委的重视，负责人问他：“你不念书了行不行？来这里做青年团的工作吧。”他当然同意。就这样，阎肃像团火一样投入到了党领导的学生运动中，他浑身充满了旺盛精力。也就是从那时起，他坚定地选择了崭新的人生目标——铁心跟党走，风雨不回头！

阎肃经历了太多年轻人在历史书上看到的历史事件——日本投降、国共重庆谈判、内战、新中国的诞生……但那时他并不知道这些将为他未来从事创作提供充足的养料。1953年6月，阎肃终于穿上了梦寐以求的军装。两年后，作为解放军空政文工团的一名队员，他随部队到朝鲜前线慰问演出。一天，他到另一个阵地去演出，当翻过一座大山时，被眼前的景象惊呆了，山冈上的墓碑一座连着一座，一片连着一片，所有的墓碑都朝着祖国的方向，有的墓碑上甚至连死者的名字都没有。他在墓碑前伫立良久，悲切的情感萦绕心头。他给自己确定了人生目标：继承先烈遗志，军装要穿一辈子！

风风雨雨几十年，无论顺境还是逆境，从未改变阎肃从军报国的信念。1959年，阎肃被调到创作组。领导派他下部队到基层当兵体验生活。后来阎肃笑着回忆说：“开始我还以为去个把月就回来了。可领导说，你就踏踏实实在部队扎根生活吧。一句话把我弄得从头凉到脚。但我二话没说，背起背包就到部队了。”

到部队的头天夜里就遇到紧急集合。因为彼此都不认识，他就死盯着副班长……忽然听到一声湖北口音的呵斥：“你是哪个班的？”阎肃这才知道跟错了队，赶紧往回跑。更糟糕的是，当兵也不是那种正经的兵，而是去种菜。买菜籽育苗、锄草捉虫、上粪浇水，一季完了，再种第二季。成天的“不务正业”，一时让阎肃心里老觉得有点别扭。不过，他后来转变思维方式：我要把“要我下来”变成“我要下来”，把“要我当兵”变成“我要当兵”。这么一想，阎肃的心里豁然开朗。也就是在这段时间，他写出了《我爱祖国的蓝天》的歌词。

那是下部队一年后的一个傍晚，阎肃看到有位机械师扛着梯子，站在跑道尽头，静静地凝望着天空，等待飞机降落。那情景就像一幅画。阎肃心中突然冒出一串问号：他在想什么？飞行员在想什么？此情此景，我又会想到什么？啊，这片蓝天！我们对这片天空太爱了。当天晚上，阎肃当兵的积累化于笔端，《我爱祖国的蓝天》的歌词喷涌而出。同在连队当兵的羊鸣为其谱曲，随后这首歌很快就传遍了空军军营。50年来，很多飞行员就是听着这首歌成长起来的。有位年轻的军官曾对阎肃说，他当年就是听到《我爱祖国的蓝天》这首歌后，才立志要报名参加空军的。正因为如此，阎肃坚定地说：“自从参加革命以来，什么都可以放弃，但唯有这身军装最难舍弃！”

“看什么都有劲的人”

有人称阎肃是个杂学家，此话不无道理。正是“杂学”这两个字，造就了阎肃深厚的文学修养——诗经楚辞、唐诗宋词以及各类戏曲和地方戏种，在他的作品中被诠释得饶有韵味。在作品的把握上，无论是艺术品位还是政治尺度都拿捏得恰到好处。有人把阎肃比做“定海神针”，用央视导演黄一鹤的话说，“我的晚会，只要有他在，我心里就有了底、很踏实，他就像我的主心骨”。凭着深厚的文学功底和敏锐的政治眼光，阎肃一次又一次赢得了观众的好评与信赖。

阎肃喜欢戏称自己是个学问的“杂货铺”。他坦言：“我是个吃什么都香，看什么都有劲的人。有的人研究《楚辞》，但他可能不喜欢武侠小说；有的人喜欢诗歌，但他不关注理论文章；写小说的不一定喜欢剧本……而我偏偏这些都喜欢。”他兴致勃勃地说：“了解世界音乐的人，可能不懂得曲艺；了解相声的，可能不了解果戈里、易卜生……但这作品我都看过。我是作协的、剧协的、音协的会员，我1958年就成为了曲协会员，我演过快板书，说过相声，写过快板，写过数来宝……我还写过京剧《红岩》《敌后武工队》……而且我还是电视艺术家协会的会员。”同时，阎肃对于各门类艺术也涉猎广泛。川剧、清音、双簧、评书、粤剧、梆子……他什么都看、都学。至于读书，更是包罗万象，中国的、外国的、古典的、现代的，无所不读。即便是过了80岁高龄，那些名著中的许多经典段落，他仍可以脱口而出。相信开卷有益的阎肃说，他的事业与阅读有很大关系：“看的多，信息量就大，眼界就宽，时间长了，都潜移默化地变成了艺术创作的素养和窍门。阎肃如数家珍般把自己的“老底”一一亮出，令听者不由得心生慨叹。

涓涓细流润物无声

除了相当一大部分军旅作品之外，阎肃的京味歌曲同样佳作不断。比如《唱脸谱》《故乡是北京》《前门情思大碗茶》《雾里看花》《北京的桥》等。作家苏叔阳评价说：“阎肃弄出来的那些歌词尽管是大白话，但这大白话里满是学问。是一首一首的诗！让人不得不佩服！”

“文化大革命”结束后，阎肃迎来了创作上的又一个春天。此时，他的创作呈现出更加多元化的风格。一首《西游记》的主题歌和电视剧一起成为中国人20世纪80年代的经典记忆。然而，关于这首歌却有着一段有趣的故事。说到此，阎肃来了精神。他回忆说：“当年《西游记》剧组找到我，说要一首主题曲。我说这有何难，我小的时候就开始看四大名著，猴嘛，我熟悉得很啊。我还真没费事，不到20分钟就琢磨出了一段歌词——‘你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。多漂亮啊！可是再往后，没有了，卡住了。”阎肃声情并茂地比划着说：“真是再怎么也写不出来了。写什么都不对呀，痛苦死我了！”他摇了摇头继续说道：“真难受，两个星期，整整两个星期就是想不出招儿来。于是我就在屋里来回地走。我们家的地毯都被我走出一溜脚印来了。看着地毯上的脚印，我忽然想起了鲁迅《故乡》里面的一句话：世上本无所谓路，走的人多了，也便成了路。对，就是它！灵感油然而生，就这个‘敢问路在何方，路在脚下。”阎肃一拍大腿，哈哈笑了起来。

同样，《雾里看花》这首家喻户晓的歌，曾一度高居流行歌曲排行榜首，其中细腻的情感演绎让人们一度认为这是一首商业性很强的情歌，然而阎肃却说这首歌是为当年打假而写的。

当时央视策划了一台《商标法》颁布10周年晚会，要有一首打假主题歌，没人敢领，就找到了阎肃。想起假货泛滥，想起自己买东西上当的事，他满口答应了。可一上手就感到难了，劝人不买假货，买假货会后悔，假货何其多，为什么还要买卖假货？这些大实话顺口说出来容易，但没法写成歌词啊。冥思苦想了两个星期，想了上百个点子都不对味。

阎肃陷入了迷茫之中……

正在为歌词纠结时，阎肃突然灵光一闪，川剧《白蛇传》里有一出“待普陀睁开法眼”，演员吧地一个倒踢，在额上踢出一只眼睛。这又叫天眼，慧眼。“借我一双慧眼”，这感觉不错，接下来“让我把这纷纷扰扰，看得清清楚楚明明白白真真切切”。有了！句子果没有一个打假的字，却句句打假。打假也已不仅是打击伪劣假货，而是穿越迷茫，对真善美的诉求。随后，《雾里看花》这首歌经那英一唱，立即震撼歌坛、风靡全国。

“只愿香甜满人间”

从艺60年，阎肃一路高产。他参与编剧写词的作品大概有1000多部（首）。而阎肃的名字也常常和一些流行歌曲、大型的文艺晚会连在一起。步入古稀之年的他反而更加活跃，对于时尚始终保持着敏锐的嗅觉。这常常让人们忽视了他的年龄。2010年5月，阎肃度过了80岁的生日。也因为如此，他开始称自己为“80后”。

“我对一切事物都感兴趣，总想拥抱新的太阳。我总想往前再蹭一点。哪怕蹭得不多呢。”阎肃笑眯眯地说。前几年，一位年轻的作曲人曾经和他合写一首歌。有一次，阎肃出人意料地对他说：“那就再加一点RAP吧。”听得这位年轻人半天没有回过神来——“老爷子竟然还知道RAP！阎肃常讲，我始终有危机感，生怕被飞速前进的时代列车甩出去。正因此，无论在哪儿，他每天都要读报看电视听广播，把触须伸向身边的人和事，大量获取各种新信息。他“胃口”极好，国家大事、国际新闻、文化资讯、社会时尚、坊间趣谈，他都吞到头脑里研磨消化。更可贵的是他勤于贴着时代前沿思考，所以他的作品有很强的时代穿透力。

大概是性格使然，阎肃被大家冠上了各种外号——“时尚老头”“老顽童”“点子王”……然而这些似乎都不足以形容笔者眼前充满活力的他。老人质朴的童心在言谈间无限放大，让人忘记了身份，忘记了年龄。当猛然一瞬间，你意识到眼前的他是位有着60多年军龄、年逾八旬的老兵时，时空的转换会让你的心被某种力量所震撼。

时代为阎肃提供了可以施展才华的大舞台，而阎肃也紧紧把握住了时代的精神内涵。从各类重大主题晚会到抗震、抗洪、抗非典，从央视到各地方电视台，只要是主旋律，只要于国于民有益，阎肃无不倾情全力参与，当策划、做顾问、写脚本、填歌词，在奉献社会的同时，也带来了创作丰收。60多年来，他的作品传遍了华夏大地，其中百部作品荣获“文华奖”“五个一工程”奖以及全军“战士最喜爱的歌曲”等全国全军大奖，尤其是《江姐》《党的女儿》等均获文华大奖和文华编剧奖。《忆娘》《红灯照》获得文化部大奖。而他的成名作《江姐》，更是创造了中国歌剧史上的奇迹，影响和激励着一代又一代中华儿女。

在诸多荣誉中，阎肃最看重的还是被评为空军优秀共产党员。他生前曾多次表示：“这是组织对我这个老党员的一种信任。我这一辈子得的奖状和证书实在太多了，但对优秀共产党员这个荣誉我倍加珍惜，倍加爱护。我从内心感到光荣，激动得不得了。”

面对来自各方的荣誉，阎肃却一直保持冷静的头脑，保持勤奋的状态。他认为：“荣誉本身就是一种责任。”“蜂儿酿就百花蜜，只愿香甜满人间。”这是阎肃笔下的一句有名的歌词，也是他始终保持的一种情怀。

斯人已逝，歌声犹在，阎肃的作品将永远镌刻在新中国文学艺术的历史画卷之中，他们的崇高精神，将永远激励我们前行。

责任编辑 / 马永义