武向春

一

每个人都是观念的囚徒。同样的故事，张爱玲讲述是荒凉的底色下，寂寞的褶皱里，爱是针锋相对棋逢对手，也是机关算尽，耗费心血。所以，张爱玲笔下的人物总是琐屑，难堪，失面子的屈服，到底还是凄凉的。

1955年，张爱玲在纽约初见胡适和江冬秀，情形亦不例外：“他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩，我想她也许有些地方永远是适之先生的学生，使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”说到底，张爱玲对旧式婚姻持的是悲悯态度。她与胡适见的最后一面依然如此，没有巍峨的过去，有的只是荒凉，更空虚的空虚：“适之先生望着街口露出的一角空镑的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。”

在这个世界上活着，我们有多少事情需要讳莫若深，又有多少事情必须三缄其口。令张爱玲缄默的是胡适的盲婚，她从不相信传奇会有圆满的收场，不问也罢。然而当事人胡适却不以为然，暮年的他一定更倾向相信莎士比亚《仲夏夜之梦》中那个关于三色堇的传说：仙王的手下帕克是个促狭鬼，他趁人们睡着了，把三色堇的汁液挤在他们的眼皮上，等他们醒来之后就会爱上第一眼看到的人。

胡适就是那个被三色堇汁液抹在眼皮上的人，而那个在他醒来第一个出现的人，就是江冬秀。

二

胡适13岁那年，母亲为他订了婚。未婚妻是乡下姑娘江冬秀。26岁那年秋天，胡适从美国留学归来，他仿佛一只飞越重洋的夜鸟，满身风尘，羽毛濡湿，心下惊异。从未曾见过的江冬秀，仿佛是鸡初叫，席子嫌冷了的时候遥迢的梦。然而在那年年底，胡适还是遵从母命，回徽州与比他大一岁的江冬秀举行了婚礼。

所有人都认为这桩婚事不般配：26岁的胡适已然获得哥伦比亚大学哲学博士学位，被聘为北京大学的教授。而时任北京大学校长蔡元培评价胡适时说：胡君不仅“旧学邃密”，而且“新知深沉”。作为新文化运动的领袖，胡适“暴得大名”，他温柔俊俏，但凡与胡适打过交道的女子，多半都对他留下美好的印象，而那些爱过他的女子，亦一生怀抱温暖。

而江冬秀却是银盘脸、浓眉、宽鼻、阔唇，短粗身量，就好比是徽州菜中的豆渣，看似低贱的食材，不登大雅之堂；又好比是闻名遐迩的徽州锅，咸且油腻，然而寻常事物亦有寻常事物的好。江冬秀烧菜的手艺如同她打麻将一样精湛，尤擅徽州菜：豆渣用火腿末炒，出身贵胄的美食家唐鲁孙说这道菜吃在嘴里酥松香脆，比肉松还味美。在台湾时，胡适称之为圆梦菜，说既下饭，又慰乡思。而徽州锅则被徽菜馆命名为“胡适一品锅”，用以招揽生意。当年，江冬秀常常做这道菜款待客人，一层一层的食材铺在锅里，炉火鼎盛，汤汁沸腾，香气逼人。梁实秋尝过江冬秀的手艺后，从此念念不忘，说味道好极。

胡适与江冬秀在一起，有如葱绿配桃红，又是一种参差的对照。

三

胡适一生都是个得体的人。所谓得体，就是将自己的欲望时刻置于理性的控制之下，许多话不必说尽，许多事也不必做尽。

譬如，旁人总替他娶江冬秀感到委屈，他却说他平生所做的事，没有一件比这件事更讨便宜了。他未曾有什么牺牲，不过不忍伤几个人的心罢了。假如那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，他良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。其实，他的家庭并没有什么过不去的地方。

胡适就是这般温和敦厚，他的温和敦厚既是一种气质，亦是一种文化性格。他从来不会像毛姆那样用讥讽的态度去超越人生的虚无，他是那种犹犹豫豫的人，他知道爱与恨都是对人生的一种错觉。所以，胡适感慨：“一旦你成了名，你必须选择如下两件事情来做：不辜负这个名声，或靠这个名声活着。”胡适还说“爱情的代价是痛苦，爱情的唯一方式是忍受痛苦”。这些话透着中国哲学独有的审美情调：讲求与当世的协调共生，所谓天地一指，万物一马。故孔孟圣贤的事迹远没有西方圣贤来得悲壮，至多不过“道不行，乘桴浮于海”。

正因如此，胡适的家庭生活恰如他所说：“并没有什么过不去的地方。”

在北京时，胡适与江冬秀一起去逛庙会，去琉璃厂看古董，去石甸书摊买线装书，偶尔也能淘到精刻孤本，与不常见面的老朋友不期而遇。江冬秀喜欢庙会的各色小吃：糖葫芦、杏仁茶、豆汁、棉花糖……走乏了，他们就去米市胡同的便宜坊点上一只焖炉烤鸭，看门外车水马龙，人流如恒河之沙。

只是某一日夜里，与江冬秀看电影《茶花女》，从影院出来，那夜的月色如朵云轩信笺上落了一滴泪，陈旧而模糊。忽然间狂风大作，尘土蔽人，胡适勉强抬眼望那将落的月，心里满是壅塞的忧伤：玛格丽特送一朵茶花给阿尔芒作为定情之物，他们一往情深，然而俗世的藩篱令他们的爱注定没有未来。

回到家中，他写了一首短诗：“放也放不下，忘也忘不了，刚忘了昨儿的梦，又分明看到梦里的一笑。”在诗后，胡适补充了一句：《阿丽丝漫游奇境记》中的猫“慢慢地不见，只从尾巴尖起，一点一点地没有，一直到头上的笑脸最后没有。那个笑脸留了好一会儿才没有。”

还有一回，岁末，胡适去了在西山秘魔崖，“依旧是圆月时，依旧是空山，静夜。”相似的场景，令他忽然回忆起了翁家山上的烟霞洞的“神仙生活”，隐匿的痛再次袭上心头，他写下了那首《秘魔崖月夜》：“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”那一瞬间，她的身影、西湖柔媚的水波、秋天的空气里荡漾的甜蜜气息、夹岸的蓝靛花……往昔的一切卷土重来。

他终究是忘不了曹诚英，那个当年在婚礼上充当他伴娘的小表妹，那个写信问他讨要花籽、请教新诗写法的小女孩。他明明欢喜到宠溺却还要装做若无其事。

四

胡适就是一个这样的人，没有嗜好则已，若有，必然沉溺很深，“受感情和想象冲动大于受伦理的影响”。然而每个人都像一轮月亮，不愿意将黑暗的一面让别人看到。所以，曹诚英也不甚明了。杭州分离后，曹诚英不无怨尤：“如你在空山月色中感受到了暂时的悲哀的寂寞，我却是永远地沉浸在寂寞的悲哀里！”

她不知道，多少年过去，胡适依然无从忘怀杭州翁家山的烟霞，在他迟暮之年，他将“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”那句诗重新书写并装裱，悬挂在台北的寓所里，并在落脚处注明：“三十年前的诗句”。

他与她相识年深日久，然而唯有在烟霞洞与她同住的那三个月，才是他一生中最快乐的时光，他称之为“神仙生活”。他们之间总有一种旖旎的情调，在日记中，他用大量篇幅来记录与她在一起的美好时光：“下午与娟下棋。夜间月色甚好，在月下坐，甚久。”“下午我同珮声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊桑的故事……”“桂花开了，秋风吹来，到处都是香气。窗外栏杆下有一株小桂树，花开得很繁盛。昨天今天早上，门外摆摊的老头子折了两大枝成球的桂花来，我们插在瓶中，芬香扑人。”

他与她，是“郎似桐花，妾似桐花凤”，那一瞬间找到了知音。那三个月，整个世界仿若一只丝绒枕头，那么温软，那么辽阔，令他深陷其中。

然而最终还是要离别。临下山的前一个夜晚，胡适睡不安稳，夜半醒来，他安静地看着枕边的月移过屋角，不禁黯然神伤。

烟霞洞别后，曹诚英异常消瘦却又激情万分，就像《等待戈多》那场荒诞剧，她在等待她的戈多，却不知道他什么时候会来。她毫无指望却又恍惚地等待，宛如一株镇日镇夜醒着的绿萝。她无数次梦回烟霞洞那简陋而又清幽的住所，他们在西湖上漫舟，水波温柔，水面上跳跃着碎银般的月光，轻薄的雾气若有若无，树叶闪耀着月亮的微光，船在湖中踯躅，鱼儿在船四周唼喋，月亮漫游到湖中心，夜鸟在幽深的密林里鸣叫。清早起来，胡适读大仲马的《续侠隐记》（今译作《三剑客》）中《阿托士夜遇丽人》章节给她听，丽人名唤米桑，色诱与她同居一室的教士。这个故事如此应景，胡适还应她的敦促，将米桑的故事改写成一首诗：

“……秋风扫着落叶，

轻敲着一个乡间教士的住宅。

屋子里一个迷人的米桑

迷住了一个美丰姿的过客。

十六年后他们又会见了，

罗殊拉一夜的迷梦如今才觉了。

他们握着手不忍就分别

可怜迷人的米桑也老了。”

她，成了他担不起的相思债。

二十年后，曹诚英写词托人捎给胡适：“朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。”胡适却回复：“殷勤说与寄诗人，及早相忘好。莫教迷离残梦，误了君年少”。他与她，不再有“小红低唱我吹箫”的相契，取而代之的，是“百啭无人能解，因风飞过蔷薇”的深刻孤独，像两株隔岸相望的绿色植物，迅疾相爱，缓慢老去。

直至死亡来临，存在的虚妄，令她与她的平生思念终于和解。她的孤坟，紧靠大路，却终年不闻鼎沸之声。

五

从胡适的视角观望，曹诚英好比是那茶花，而韦莲司就是那雏菊。天道惊险，人事惊艳，胡适从此后怕了茶花，却被雏菊惊艳了一辈子。

胡适的思想成熟期，亦是在康奈尔大学结识韦莲司之后。某日早晨胡适俯视绮色佳大峡谷，见到山岩之水奔流成瀑的迹象，胡适以为“水为至柔，却能穿石，攻克一切坚硬的东西”。韦莲司却以现代物理学的清晰，祛除了中国古典哲学朦胧的面纱。她说：“水绝对不会因为柔软才有力量，水的力量是因为势能。”

韦莲司虽然没有迷人的笑容、方正的举止以及锦衣华服，然而胡适却崇拜她，称其为“舵手”，他乐意向他的母亲介绍她：“思想深沉，心地慈祥，见识高尚。”在胡适心中，她“高洁几近狂狷”、“见地之高，诚非寻常女子所可望其项背……具思想、识力、魄力、热诚于一身”。

然而，韦莲司却令胡适不再沉湎于夫子自况。她了解他救毙于国的热忱及顾盼自雄，面对粗粝的现实，她始终鼓励他做一道锐利而坚忍的光线，直刺时代的幽暗。

韦莲司与胡适一道经历了非同寻常的心路成长历程，她曾一度引领他超越一时一地的得失，从历史的长周期来看待人类社会，形成了他的哲学思想：容忍比自由更重要，化敌为友，比孙子兵法中不战而屈人之兵更为高明。

韦莲司崇拜他，超过世间所有的男人，他是她一生唯一想嫁的男人，胡适对她的意义，是除却巫山不是云。然而她也清楚地明了：这个唯一想嫁的男人，她毕生也无从嫁给他，却丝毫无碍她倾其一生的爱恋。

在她48岁那年，胡适再次来到绮色佳，他们终于身心合一。他离去，她写信给他：“我想念你的身体，我更想念你在此的点点滴滴。我中有你，渴望着你中有我。”她怀恋他皮肤的纹理、身体的温度、温存的拥抱。那么遥远，又仿若近在眼前：“开始下雨了，我心中无家可归的鸟懒洋洋地飞旋着。我兀自站着，手里握着你的白袍，凉凉、空空的；我手指渴切地想要触摸到你柔嫩的肌肤，暖暖、亲亲的。”

韦莲司真的爱他，然而她对胡适的懂，更好比是高山流水遇知音：俞伯牙是晋国的大夫，而钟子期不过是个樵夫，俞伯牙和钟子期的相逢缘于：八月十五，俞伯牙路过汉阳江口，琴兴大发，钟子期驻足倾听。当俞伯牙心里想着高山。钟子期说：“好啊！高峻的样子像泰山！”心里想着流水，钟子期说：“好啊！水势浩荡的样子像江河！”伯牙所思念的，钟子期必然了解。韦莲司明白这段爱恋于胡适而言，仿似一枚橄榄，它的全部意义，在于将那颗橄榄噙在嘴里濡湿之后，渐次弥漫的况味，而不是换来奢侈的厮守。所以，她从不允许自己放纵妒忌而遭到他的轻视。她告诉他：“爱是生命，就让它来去自如，甜蜜、无拘无束。”她在他所有的恋人中独树一帜，永远年轻。

73岁那年，韦莲司移居到英属巴贝多岛，在离开美国前，她最后的愿望就是再见胡适一面。胡适正在华盛顿参加会议，台湾当局传来消息：《自由中国》被停刊，警方拘捕雷震，胡适连续致电台湾当局并接受美国记者采访，表示雷震批评台湾当局并不构成叛乱罪名，他要求特赦雷震，却无功而返。

即便是在他最一筹莫展的时刻，他依然在华盛顿与她共进早餐，对她“柔如流水，温如春光”。

一年之后，雷震在狱中度过65岁生日，胡适写下南宋诗人杨万里的《桂源铺》送给雷震：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”胡适最爱此诗，以此称颂雷震争取言论自由的勇气。而胡适的思想也好比是高峡上的流水，有着飞流直下奔流到海不复回的雄浑，这是胡适的方向，亦是潮流的方向。

再过一年，胡适在研究院欢迎新院士酒会结束时，因心脏病猝发，遽然辞世。韦莲司委托胡适的儿子在他的墓前献上一个小小的花篮，花篮里放十束花，“每五朵分装成一束，也许可以用白色而芬芳的水仙，或类似的花朵”；此外，她“想捐一笔钱，作为胡适著作英译和出版的费用。”她为他做的最后一件事，是整理胡适近50年写给她的书信。寄给远在台湾的江冬秀，成了今天研究胡适不可或缺的资料。

他们几十年缘悭一面，相隔万里却莫逆于心。他们依靠回忆、希望、距离和信件彼此相爱。

六

那些爱慕过胡适的女子，茂密得像是一茬又一茬开不尽的花朵。然而繁华渐次褪去，江冬秀身上呈现出温暖和浓厚交织的味道则更加余味无穷。

上世纪50年代初，唐德刚第一次在纽约见到江冬秀，这个小脚太太顿时令他这个农村牧牛儿，想起了家乡里，从祖母、姑母到表姑母、表姨母等等，多到可以“排出一两连老太太兵”，那些小脚在他看来并不十分丑陋或落伍，相反，那是孩子们心目中温和慈祥的象征。

50年代在纽约当“寓公”的胡适，恰是他一生中最落寞的时候。他贫病交加，难以谋生。唐德刚那时是哥大图书馆唯一的一个华裔小职员，胡适常来借书，讲起徽州话来，涌起浓浓的乡谊。唐德刚有时会带一个西瓜、半只板鸭去看望他们，胡适也不时让唐德刚来家里“添双筷子”，胡适总会去厨房嘱咐江冬秀“准备丰富”一些，而江冬秀则回道“有什么吃什么”。那时的胡适好比是一个乞丐老和尚，而唐德刚则是一个乞丐小和尚，一同箕坐在草窝里，草窝里的斋饭则是江冬秀制作的安徽菜。

江冬秀不善述文，写封信也别字连篇。她并不懂得“春风无限潇湘意，欲采苹花不自由”，不知道“采苹花”和“要自由”是知识分子身上与生俱来的气质，二者之间有着不可调和的矛盾。然而，她却也体谅胡适“略有几茎白发，心情已近中年。做了过河卒子，只许拼命向前”的心情。她不赞成他火中取栗之举，然而当她爱一个男人，她就要爱他滔滔的一生。她与他在北平时，禄米仓的胡府明澈光耀，宾客如云，她未曾自矜；他在纽约落魄时，草庐凋敝，门前冷落车马稀，她亦安之若素。

爱一个人久了，就会有相似之处。他所有的一切都与她有关。抗战期间，兵荒马乱的年代，江冬秀携子逃亡，仍记将胡适的七十箱藏书随身携带。1962年2月24日，胡适过世，他的居所，一切都按照他在时的模样布置：书架上的书、桌上的文具、茶几上的烟灰缸、床头的照片。虽然回忆起离丧之痛仍令她浑身战栗，余下的时光是一寸相思一寸灰，然而她一直致力于胡适的文集、书信、日记等资料整理。

他是温柔的男子，而她是泼悍的女子，他们的婚姻，虽无他人称羡的目光，却也白头偕老。

责任编辑：青芒果