刘荒田

一

纸杯里的咖啡没加糖，越喝苦味越浓。10分钟前，我走进新开张的“汉堡王”，见识“麦当奴的老冤家”的新气象。这位于“地王之王”的庞大店面，多年来开的是麦当奴，不久前才因租约到期被取代。刚才我进来，排在长队里，一排收款机在柜台上侍候。轮到我了，收款员是靓丽的墨西哥裔女孩，热情有余而经验不足。她告诉我，买汉堡包薯条之类要等叫号，咖啡却由她负责供应，快得很。说罢，走向背后的大型咖啡机，磨磨蹭蹭好几分钟，还是摆不平，咖啡终于出来了，却一滴慢似一滴，有如今晨小雨后的檐霤，我猜她按了浓缩意大利咖啡“厄可斯皮拉索”的键。好在，我不但不“赶”，还正好有时间根据笑容的真诚度与口音为她设计了身世：第二代移民，父母分别是旧金山旅馆的清洁工和搬运工，她在州立大学上一年级，趁假期来赚买第六代苹果手机的钱。店新开，新手来不及训练，便出这等低级错误。我站在一旁静候，倒是小妞儿急得脸成了桃子。咖啡递来，我接过，道谢。她说：“久等了，抱歉。”收款2.25元。我暗里叽咕，星巴克咖啡店的咖啡才2.10元，那才叫正宗哥伦比亚风味。

把喧闹的餐厅扫视一遍，靠里的桌子都满了，近门口处一张形如酒吧的高桌空着，因为当风的缘故，我面对大门而坐。和我同座的是比我年轻10多岁，但比我老气横秋的黑人大叔，他以老牛嚼嫩草的悠然吃特大汉堡包。我独沽咖啡一味，或者说，为取得落座于此的资格而喝。我和芳邻的视线一致，对着五步开外的人行道。但小有不同，他注意的是本店一位派出的黑人小姐，她身穿浅蓝色制服，腰背颇为粗阔，一如流水中的礁石，给川流不息的行人予以美好的拦截，递出一个个迷尔小包，里面盛着量少而实惠的爆米花。这可是极管用的广告，我目睹人流中的若干支流，就是在吃了爆米花以后改道，“流”进店里的。这“中流砥柱”虽胖，但因年轻而妩媚，怪不得胖大叔面带微笑紧盯不舍呢。

我较为超脱，因为老的缘故，看的是大街上人的潮水。马上想起20多年前，也是今天，我在离这里七八个街区的“马丹巷”上班，也是这个时刻，我趁休班来这一带看人潮，看累了，坐在联合广场的石阶上读木心的《哥伦比亚的倒影》，其中有句：“我漫游各国，所遇者尽是些天然练达的人，了无愧怍，足有城府，红尘不看自破，再也勿会出现半丝赧颜半缕羞色了，心灵是涂蜡的，心灵是蜡做的……”于是竭力思索，那一天和今天有什么不同？不错，所有物品的价格提高了，在“金发女郎比萨店”，从前，不必顾“体面”的年轻浪子买下一块当街大嚼，以解决午餐只花一块钱，如今，连“每天特价”、以拍斯脱酱拌鸡肉当馅料的比萨，一块连税金要四块多。其他方面呢？明显的区别似乎不多。这就是和平的可爱之处——社会整体位移，“年份”的站台过去一个又一个，稳妥，安宁，教人浑然不觉。

二

喝完咖啡，把纸杯放进垃圾箱。从爆米花女郎旁边经过，马上沉没在人海里。此刻旧金山城内，任是哪个地方，论人的密度，论色彩的浩瀚，都比不上这里——跑华街和市场街的结合部。一来，这儿是缆车总站，登上具有170多年历史，以地下钢缆牵引的交通工具，无疑是外地游客的必选，排队登车的人绕了几重密圈。二来，旁边就是地铁和市内电车、巴士的中转站。电动扶梯上密匝匝的是回家的人。三来，这是宣传家和音乐人的必争之地，朗诵的高声，试图掩盖黑人小乐队的小鼓和吉他；救世军劝捐的铃铛，夹在因太杂乱反而显得无关紧要的市声里。卖“超级普雷结”的摊贩，和档前扛着“拯救人类”大牌子、晃来晃去的理想主义者相安无事。

怎么说，这也是我在旧金山湾畔的旅游名城度过的第35个平安夜。若是看热闹，一如乘缆车，如果赶时间，我不像来自全球的游客那样在总站排进长队，而是往北步行一两个街区，从尾部跳上车。我大致判断得出，会聚于此的人海，支流来自何处。看购物袋的标记，知道兴奋得颊如桃花的姑娘们，刚刚从“梅西百货”的试衣间待过，手里提的是自己中意以及自以为亲人也喜欢的衣物；带LV标记购物袋里一盒盒的是什么？该是最新潮的手袋，妩媚的“玛丽BB”，端庄的“凤凰PM”，瑰奇的“奇蒙特”——但不可一概而论，得看请“流向”，同是“家里衣橱永远缺一件最中意的”女士，如果从市场街南侧踏着斑马线过来，源头便是“老海军”和“诺斯特朗”。手拿带《星球大战·原力觉醒》中的武器——光剑和激光重炮的孩子，来自一个街区以外的“迪士尼”。骑在爸爸的阔肩上，手拿五彩气球的孩子，那气球是联合广场旁边的大叔吹的。大叔旁边是临时搭建的溜冰场，场内播放的圣诞音乐节奏特别欢快，使得人海上空有如风筝的气球，招摇时带上节拍。戴虎头帽的西班牙裔小男孩，在妈妈推的婴儿车上，睡相无比安详，从广场方向飘来的三支小号的竞奏，奈何他不得。今天，专卖虎头帽的小摊，赶猴年的时髦，制作了一系列“猴头帽”，档主是中年女同胞，今天喜气洋洋，15年前我知道她起家时摊子的位置——海悦旅馆斜对面的十字路口旁边。

我在这一带走了这么多年，随便拣哪一处，都说得出一个半个故事。比如，市德顿街面对联合广咖啡店的“寇尔·汉恩”名牌专卖店，从前是专卖意大利名牌如巴尔蒂尼和菲拉格慕的“彭密”鞋铺，它的经理卡尔，男同性恋者，20年前在“马车”餐馆的酒吧内，意外撞到旧情人，绝望地吼叫一声，扑上前去要同他拼命，因为后者使其得了致命的艾滋病。从前，法兰科斯大旅馆的看门人——黑人拉里，因替全世界无数政要开过门而成本市名人，他在门口接待客人凡40年，从瘦皮猴的青年站到大腹便便的60岁，此公和我有数面之雅，我路过旅馆门前时和他握手，开几句玩笑。他早已退休。再往上追溯，午间以铁链关闭，阻止车辆进入，以便在里头开露天餐厅的“马丹”巷，如今遍布珠宝店、发廊和办公楼，上世纪初叶，却是鼎鼎有名的红灯区，每个星期发生一宗以上的凶杀案，起因要么是黑帮争地盘，要么是喝醉，要么是争风吃醋。

有把握对周遭说出许多“从前如何”，即所谓沧桑感，教人“心安”，也就是家的感觉。但有一样，是从前没有的，那就是正在紧张施工中的地铁。它从市场街沿市德顿街向北，通向唐人街，地下工程已接近完成，市德顿街一段，过去被往下掘好几十英尺以便开巨无霸掘进机建隧道和建车站，现在重新覆盖，铺上人工草坪，大人小孩躺着，坐着，听小乐队奏爵士乐。我走累了，在草地上曲肱而枕，试图躺出情调来，却差点把捉迷藏的孩子绊倒了。连忙爬起，继续在人潮的裹挟下走路，走路。

三

我在这一带游走，乃刻意为之，蹈袭的是“细雨骑驴出剑门”的古典招式，试图从“老金山”的身份倒逼，重新体味“新”，一如缆车站和广场石阶上眼神又好奇又迷茫的外地游客。我设想自己一个星期前才通过移民海关，还在等候绿卡，头一遭来此处，是谓“开洋荤”。

而新，即“未曾涉足”。这一带，我在上班的年代，虽走过数千乃至上万次，但并非每一处都登堂入室。今天专拣没进过的地方，为的是用洗手间。这次才注意到，联合广场居然没有公共厕所，以为街旁的白色平顶房是，门外却不见“三急”长龙，原来是旅游局的业务处。走过缆车叮叮当当地驶过的大街，进圣法兰大旅馆，在走廊浏览过百年以来的黑白照，却找不到男洗手间，女的则有两间。并不“内急”，所以没向大堂里坐镇的经理询问，20分钟以后走出。下一目标仍是旅馆，从“大使”的后门进去，行李员笑脸迎上，我问洗手间在哪里，他指了指过道尽头。自此，发现一个新花样——门推不开，用电子钥匙才能开。我抚头笑起来，“非顾客”借用洗手间，一直是闹市商家的头疼问题。行人密集，人家进来解决私人问题，拒绝显小家子气，也为自家的客人造成不方便；因此，许多店家在门口贴告示：“洗手间只供本店顾客使用”。然而开旅馆，怎能逐个检查进进出出的人呢？凭卡进洗手间，就阴险而体面地摆平难题。怪不得行李员对我笑得那么灿烂，他未始不含恶作剧的意图。最后，在一家小旅馆，坐了一阵，才尾随一带电子匙的顾客进了洗手间。

我自问，设若是光会好奇地张望的新乡里，能做到吗？答案自然是“不”。

真正使我实现心理“返新”的还是缆车。1992年，即在旧金山生活了12年的中年，我写了一首《夜过跑华街》的新诗：“跳下缆车/走向市场街/一个街区/十重关隘——”

四

暮色沉沉而降。我游走一圈后，回到缆车终点站。司机把缆车停进大转盘，跳下车，和售票员一起，用手推缆车转180度，换一个方向，摇了摇铃，开走了。一带顿时寂寥起来。宣教者的麦克风和黑人乐队的铜管都已停下，救世军募捐者的手摇铃还在响，但变成催归了。是啊，平安夜，一如中国人的除夕，任你身处何处，多么忙碌，都要回家。

风起了，纸片翻飞。寒冷从颈部侵入，我裹紧夹克。所谓天时之利，因“冷”为最。试想想，大街上要没有教人跺脚不迭的严寒，不晓得团圆的可贵的年轻人愿意赶回家吗？家里的窗子，要没有被大风不客气地猛敲，如何反衬出屋子里融融的暖意？是时候了，客厅或起居室那一株散发树脂香的或塑料做的圣诞树，树下横七竖八地堆着贴上受礼者名字的礼物盒，即将被受礼者逐一打开，随即，狂喜的孩子呼叫、蹦跳，亲人热烈地拥抱，互道感谢，配偶作深情的拥吻。一年难得使用一次的壁炉（为了减少空气污染，壁炉常常被禁用，违例者要吃告票），今天师出有名地烧旺，木柴噼啪作响，火花应和着开香槟酒的嘭嘭声。谁在唱歌：“平安夜，圣善夜/万暗中，光华射/照着圣母也照着圣婴/多少慈祥也多少天真/静享天赐，安眠——”先是低沉的，柔如第一片雪花着地，然后，一个又一个加入，汇成洪流。我刚才所见的人海，幻化为歌的海。

我也回家了。两个外孙女的脸，被壁炉的火光映成灿烂的桃花，她们盼望了好久的圣诞老公公，要从烟囱里下来了。22年前的今夜，10时多，我下班，顺路送一位同事回家，他是年过半百的捷克移民。一路看不到行人，灯光璀璨而孤独，音乐隐约可闻。他凄然叹气，说起老家的圣诞节。我无所感，因为我和这个节日无缘。然而此刻，我终于获得虔诚基督徒一样的情怀，热烈地赞美：“啊，平安夜的平安！”

责任编辑：黄艳秋

美术绘画：孙鸣邨