宋静

80后夫妻雷虎和阮传菊在三十而立人生怒放的年龄，决定按下人生的“暂停”键，告别大城市的体面工作和优越生活，回到老家的山村开启两年乡居生活。如今两年过去，他们寻访了上百位手工艺人，在“侣行记艺”公众号里记录变迁中的乡村——

偶然开始的寻访之路

2007年7月，雷虎从南京工程学院毕业，在南京一家企业当上技术员。1983年出生的他虽是理科生，但他爱玩，爱骑行，周末更是说走就走。渐渐地，雷虎玩出了名气：有杂志社看中他这个专业驴友的文采，向他约稿。两年半后，写游记小有名气的雷虎，辞去枯燥的技术员工作，跳槽到南京一家杂志社。

有一次，雷虎向作者约稿，找到了阮传菊。巧的是，阮传菊和他一样热爱旅行。雷虎对这个“眼睛会说话”的漂亮姑娘一见钟情，两人在一起总有说不完的话，爱情自然水到渠成。

阮传菊学美术出身，在摄影方面有自己独到的眼光。“你负责拍照，我负责文字”。每到周末，两人半是游玩半是约会，一路骑车坐船，游历山水，拍摄难忘的风土人情和美丽景色。

2009年年底，雷虎接到任务，为某杂志提供南京云锦的寻访文章。文章登出后反响很好，杂志决定开设传统手艺的专栏。于是，他每周末都带着阮传菊在南京城晃荡，边游玩边探访手艺人。

一年多的时间，小情侣把南京及周边的手艺人寻了个遍：做木桶的父子，做蒸笼的老夫妇，打白铁皮的九旬老人，石雕艺人，车木师傅……日子过得优哉游哉，两人也顺理成章地结了婚。

2012年，雷虎夫妻决定去更远的地方寻访手艺人。在无锡，他们遇到了一对泥人夫妇，采访用了两天时间，雷虎自认为这是一次很深入的寻访，但泥人夫妻却告诉他：“上世纪80年代，台湾一家杂志来采访我们师傅，他们在这里待了一个月。”雷虎有点蒙：值得花这么多的时间吗？

不久，又有一家杂志请雷虎去上海采访一位铁皮玩具玩家。对方问他：“你问我的问题，答案都是我告诉你的，但你如何能确定我说的是真的？”雷虎陷入沉思：“是啊，我为什么不用自己的眼睛去求证？”

夫妻俩决定将采访的步调慢下来，不仅是口述实录，更多的是去体验去记录。

2013年，雷虎和阮传菊的女儿出生了。阮传菊休完产假重新回到公司上班后发现，循规蹈矩的生活与之前周末寻访的生活相距甚远，于是萌生了做职业摄影师的念头，和丈夫一起记录古老的手工艺。

记录手艺人和变迁中的村庄

不久，夫妻俩几乎同时从单位辞职，一起做手工艺人的深度采访，从江浙开始一路直抵岭南、云贵。

有一天，夫妻俩来到宣纸发源地安徽泾县小岭村，想记录村落和宣纸的历史。雷虎掏出纸笔，坐在小板凳上，预备听上一段“很有情怀”的故事——类似大时代里小山村默默做宣纸几百年不动摇的“正能量”。可是，采访没多久，手艺人告诉他，当地政府要打造“湖光山色”的风景区，夹在规划区的村子要“整个填湖”。

雷虎这才发现，眼前这个维系了700年宣纸制造的皖南百人小村，与他这个文艺青年的乡村想象差距很大。村里只剩二十来人，八成都是老人，“传家”二字已成泡影。村里一些老建筑陆续被拆掉，民国时代就存在的斑驳白墙，破败得仿佛一推就倒。雷虎打听了才知道，宅子的旧主曾在上海滩拥有商铺，宣纸更是远销日本。

返程的路上，雷虎一直在反思：单纯地记录能解决什么问题呢？就跟大多数新闻一样，也许它们眨眼变成旧闻，再不会有人提及。

南京旧城拆迁，90多岁的白铁皮艺人老夏已经打了70多年铁皮，但推土机轰隆作响，老夏的店铺一眨眼工夫就没了;不远处的另一处巷弄，前半条街已成废墟，后半条街依然有手艺人，在巨大的噪声里编织缝纫，制作竹灯笼……贵州的深山里，能制芦笙的人已越来越少。一位国家级传承人接待了夫妻俩，他已过花甲，家里除了老人就是孩子。那位大师难过地说：“现在做芦笙连自己都养不活，哪里能指望孩子干这个呢？”

雷虎想要改变。他开始重新审视手艺人和他们身处的时代。要留下这些老手艺，除了记录，还得干点其他的实在事儿。雷虎和妻子开始教宣纸村的年轻人开淘宝店。

在寻访手工艺人的路上，艰苦的环境是两人必须常常面对的。有一次，夫妻俩一起去贵州山区寻访，夜里借宿在村里一户人家。谁知道，跳蚤横飞，惹得阮传菊一肚子委屈。

“哎呀，瞧瞧，咱们多少年没见过跳蚤了，现在还能体验有跳蚤的生活，多难得啊！”雷虎不恼，笑着打趣。

比起一路条件差、奔波苦，让夫妻俩更难受的，是老手艺难以挽回的衰败。在他们离开制作宣纸的村落不久，淘宝店就关门了。两年后，宣纸作坊也开不下去了，店主也去外地打工了。

他们奔赴凤凰，寻访做草木染的父子;深入贵州，寻找做百鸟衣的姑娘。雷虎曾满心欢喜地倒了火车、汽车、摩托车，走进西南深山。一项传统手工艺拍了好多天，临走才发现，卖给游客的商品都掺了水;有地方政府为了非遗项目资金，生拉硬凑几个“传承人”，只为“接待一拨又一拨的来访者”。

在跟手艺人一家同吃同住的过程中，雷虎和妻子强烈感受到，村庄是传统手艺的根本，但今天的农村，老人小孩留守，年轻人外出打工，传统手艺后继乏人，而在城镇化大潮中，许多古老村落正在消失……

“很有可能，原来的农村将变成历史。”此时的雷虎已意识到，手艺是会跟着传统的乡土一块儿消失的。夫妻俩决定除了关注手工艺，还要记录变迁中的村庄。

回归是为了更好地上路

2014年春天，雷虎带着妻女彻底告别南京的生活，回到他的故乡——湖北赤壁市柳山湖镇腊里山村，一个离市区20多公里的小乡村。

返乡时正值春耕农忙，邻居家菜园里油菜花开得正艳。雷虎得以像海子诗中那样，劈柴，喂猪，种植粮食和蔬菜，体会一直魂牵梦绕却早已淡出的诗酒田园。

雷虎和母亲一起在菜园里开荒种地。蹒跚学步的女儿一接触泥土就欢天喜地，他带着她松土、播种、浇水。她像跟屁虫一样跟在身后，捕蝴蝶，看蚂蚁，从鸡窝把鸡赶走摸鸡蛋……

夫妻俩的生活看似按下了“暂停”键，但日子在以另外一种姿态往前跑，他们每个月三等分：三分之一外出寻访手艺人，三分之一在家写稿处理图片，每月可收到三万元的稿费，这些足以让他们在村里生活得逍遥自在。剩下的三分之一，他们什么也不做，专心陪娃儿，只希望孩子能像他们儿时一样，回归土地，自然生长。

4月的一天，夫妻俩带着女儿种下小果苗，就像20多年前父亲带着自己种树一样。女儿长大后可能会远走高飞，但只要任何时候她回到这里，老家都会给她惊喜。

阮传菊也开始了为期两年记录24节气的拍摄计划，身边的一草一木都成了她关注的对象。夏至时节，雷虎和女儿蹲在菜园的水沟边，看着水沟里数以百计的孑孓蠕动。正说话间，只觉得脖子发痒。原来，有孑孓已从“水军”变成“空姐”，正对他俩发动空袭。他赶紧牵着女儿躲进一片辣椒林中，希望辣味充当驱蚊剂。果然，蚊子不敢上前。此时，阮传菊端着相机来到菜园。当她把镜头锁定一只最大最红的辣椒时，发现它被一只手高高夹起——奶奶做菜觉得缺了只辣椒，现炒现摘来了！

“夏至，就是你怀揣着很多辣椒籽，你想拼命地吸收阳光和肥料，让自己从青椒变红椒！”雷虎为妻子拍的夏至辣椒图留下了独特注解。

乡居两年时间里，雷虎夫妻记录田园中花开花落，也尝试用不同的方式记录村庄的历史。妻子给村里的老人和小孩子拍照片，捕捉乡间人情冷暖和季节变化。拍好的照片放到网上后，很快成为外出打工者关注家乡的窗口。有人留言说，看到家乡人了，只是这些人都已老去，不再是记忆中的模样;有人说看到自己的父母，谢谢他们给父母拍这么好的照片;有人给留守孩子打去电话，说一年不见孩子竟然长这么高了……

有孩有妻有田，雷虎的乡居生活，在网友眼里如田园诗一般恬静美好，但雷虎更关注村庄的现实：无父母关照的儿童，如荒草一般生长，成为电视的囚徒;寂寞的老人和狗坐在空旷的宅院前晒太阳……真实的乡居生活，不止有诗情画意，也有平淡日常夹杂着一丝无奈……

2016年年初，两年乡居计划结束。雷虎和妻子坐了22小时的绿皮车，穿越大半个中国，去重庆楠木地区为留守儿童拍摄纪录片，以此作为两年乡居生活的总结——结束楠木之行，他们将回归人山人海。

雷虎夫妻并不避讳，也有许多时候想到放弃。可心里知道，寻访手工艺、关注变迁中的乡村的脚步不会停。如今，他们已在苏州定居，会继续将寻访之路走下去。

编辑/纤手暖