王保忠

1944年一个寒冷的冬夜，父亲刚刚把筹到的粮食挑回家，外面就传来敲门声。打开门一看，是区上的通讯员。对方从怀里掏出一纸信笺，说道：“区长让你务必在三天内把军粮送到临川去。”

“临川多远呀，插上翅膀，三天也飞不去。”我娘在一旁说。

父亲挑着粮离开村庄。

失落的军粮

上路没多久，空中飘起雪花。雪不紧不慢地下着，沟沟峁峁都白了，路旁杨树柳树也挂了白。

那边有棵歪脖树，树下堆着个坟丘，此时戴了顶白帽子。是赵明的坟。赵明是村中第一任“抗日村长”，那年村里闹饥荒，赵明偷偷倒卖一担军粮，被边区政府处决。开公审大会那天，沟谷里人山人海。父亲当时是民兵连长，负责维持秩序，就立在赵明身边。那年赵明才32岁。

去临川有二百公里的路程。

白茫茫的山路上只有他一个人，只有他一双脚把雪踩得“咯吱”响，只有这单调的声音伴着他。走不了多远，身后的脚印就给掩去了。

父亲有些累了，却不敢停下来歇息，挑子在两个肩头轮换着。也不知走了多久，他听到来自身体内部的轰响，持久而顽固，将他的胃叫成一只硕大的气球，整个世界都虚空了。

路还很远，父亲舍不得吃掉两个饼子，他需要它们紧贴肺腑、心窝。此时，它们对他来说，已不仅仅是食物，更是一个念头，一种安慰和支撑。

雪片越来越急，越来越大，蝙蝠似的飞舞着。

眼前不由得滑过赵明的身影，父亲心想：“你跟着也好，跟着也好。”多好的一个人啊，怎么就犯了错误？他一定是鬼迷了心窍，一时糊涂做下蠢事。

天黑下来时，父亲进了一个村庄。

父亲把挑子放到一户人家的门楼下，拍拍身上的雪，手自然而然探向怀里。然而怀里是空的。

他一下急了，两只手把衣服的旮旮旯旯摸遍，始终没有触碰到那两个饼子。这时，他才意识到什么：“咋这么粗心，把救命的东西弄丢了呢？”他匆匆向来路返去，走了十几步又停下，这一路上不知摔了多少跤，到哪里去找呢？

诱人的玉米

村子里静悄悄的，偶尔传来几声狗吠。

父亲浑身一激灵，心说得找个歇息的地方。转了半天，找到一处破庙。庙里黑漆漆的，父亲划了根火柴，发现墙角有一堆玉米秸秆，便抽了几根点着。有了火，父亲心里亮堂许多。

在火堆前蹲了一夜，没等天亮，父亲就动身了。“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”赵明的声音一直跟着他。傍晚，父亲又到了一个村庄。他直接在村外的破庙住下。放下挑子，他感到身上轻松许多，可饥饿的感觉也更强烈了。他把粮挑子往火堆边移了移，身体贴过去，头枕着它打瞌睡。紧贴着粮袋子，他忽然嗅到玉米的气息。他慢慢直起腰，死死盯着面前的粮袋子，目光再也移不开：“你可真是个死人啊，咋不抓一把玉米烤着吃呢？”

这个念头一冒出来，便苍蝇似的缠在他的脑海里，再也无法驱赶走。他伸出了手，他看着自己的手触到袋口，只要稍稍一拉扎口，就会触到那诱人的玉米。

“你不能，这可是军粮啊。”有人在他耳畔说。

他四下里看了看，手又一次伸出去。这一次他把扎口解开，玉米的颗粒在火光中闪烁着金黄的光泽。他猛地抓了一把，也顾不上烤，颤颤地移到嘴边。

“你不能。”那个声音有些凶恶了。

父亲被击垮了，手一松，玉米粒“哗”地落进袋子。父亲闭上眼睛，不敢再看粮袋子，睡意渐渐向他袭来。恍惚中，我娘进了庙，父亲说：“你咋来了？”我娘看了他一眼：“来救你这个死人呀，你挑着粮食受饿，真没用。”说着就要解粮袋子。父亲推开我娘的手：“饿不死的，你回去吧。”我娘一跺脚走了。没一会儿又进来个人，是赵明。父亲笑了：“赵明啊赵明，我知道你一路跟着我。”

赵明说：“不跟不行啊，我怕你犯错。”

父亲蓦地醒了，就再睡不着了，又往火堆里添了几根柴，烤了烤，挑起担子摸黑上了路。

无言的墓碑

半下午时，临川县城已在眼前。

父亲松口气，刚要进城，却见城门里涌出一些人，有赶着马车的，有挑着担子的，神色都很慌张。父亲拦住一个行人打听，那人匆匆地说：“赶快逃命吧，日本人马上要打进来，抗日政府一早就搬走了。”父亲立在那里，不知该往哪里去。突然，有人在他背后喊了一声，竟然是区上的通讯员。

父亲不由得眼一亮：“你咋来了？”

“抗日政府转移了，区长让我通知你回村待命。”

父亲盯着他问：“县政府往哪里走了？”

“有可能去了顿村。”通讯员说。

父亲看他一眼，挑起担子，匆匆地奔着顿村去了。

据我父亲讲，等他到了顿村，有人告诉他县政府刚刚迁走。后来的事就艰难多了，他一边乞讨一边寻找，从冬天一直找到春天，又从春天找到夏天，但最终还是找到了，完成了任务。

等他挑着一副空担子回到村里时，已是1945年10月，抗日战争早打完了。那天路过赵明的坟丘，他不由自主地走过去，在那里一直坐了很久。

“你这死鬼啊，伴了我一路，也该歇歇了。”他对那座坟丘说。

后来父亲站起身时，发现对面添了一座新坟，碑上刻着“抗日村长×××之墓”。那正是他的名字。他蓦地愣在那里，泪水瞬间模糊了视线。