赵长春

在湾里，鱼苗养到了小半斤，陈谷子就将鱼送到上游的水窝里，再养两个月。鱼瘦下一两，才能到案上。洗刷，刮鳞，修鳍，破肚，花刀，渍味，挂糊，软炸，红烧，哗—装盘，鱼尾还在轻摇，腮还在一开一合……来一口，软嫩鲜香，甜酸利口！

湾，是袁店河的一处洄水湾，水缓，接了从袁店老街流出来的一道水，宜于鱼苗生长。水窝，距离袁店河泉源一二十里。石头为底，自然翻卷出水为岸。泉源下行一二十里，水渐大，到这水窝，汇聚一潭，水是山泉水，就比六七十里远的水湾里的水凉了许多，更清，更净。鱼到这里，吃喝就少了，倒吐，吐杂，吐得腔净肠纯。如此的鱼，再经陈谷子的手艺，好吃，绝对好吃。

作为袁店河的一名大厨，陈谷子出名在于门活，就是上门做饭烹菜。那时候，水陆码头的袁店老街，各类饭店不下百家，有馆子帮、衙门帮和门活帮之分。陈谷子是门活帮，就是上门做饭烹菜。他有自己的专用炊具，一身白衣，包括头上的帽子，白白净净。出活时，主家派车马来接，至少两辆车，一车坐他，一车是炊具，主家更讲排场的，就出三辆车，一车在前开道，高头大马，铜铃锃亮，红缨飘摇，从街面走过，人人延颈 “好！“

陈谷子手艺好，在于艺全，在于用料讲究。唱戏的腔，做菜的汤。

头汤，白汤，毛汤，清汤。清，见底；浓，乳白；味厚则挂唇。陈谷子取料广，罗汉山上的野山椒，袁店河里的水芹菜，都能上盘。选料严：同样是羊，同样春上的羔，腊月喂刀，可是放的羊脖子细，尾巴弯；用饲料喂的羊脖子粗，尾巴上一疙瘩坠地油。陈谷子一眼就看出来：“喂的羊活动少，肉松，不香，油不匀，都跑屁股上了……”炸熘羊排，陈谷子做得汁明肉烂，舌尖一顶，骨头就脱落。好吃。

还有，陈谷子一手好白案。袁店河人口味重，以咸为主，好吃面：汤面、捞面、烩面、炸酱面、糊汤面、小面。有的人，一天两顿都不烦。陈谷子和面、擀面都是绝活儿。切面更绝，绸子上切面，长短粗细均匀，绸子上无刀口更无刀纹。牛肉拉面配的萝卜片，他切出来清白透亮，可以隔着萝卜片看《国文》课本上的字，拉出的面能穿针，入嘴又筋道耐嚼。

袁店河习俗，年年正月初四晚上，男女老少都要吃酸醋面叶子，也都喜欢吃。软面，清汤，菠菜，陈醋，辣油，吃起来爽口，改一下过年的大鱼大肉，刮油。酸醋面叶子关键在于面。人们都喜欢陈谷子擀的面，薄而不透，影影绰绰。袁镇长在这一天也不敢独用他的面。陈谷子把面擀好，家家户户可以来换、来买。有家小子换了面，把陈谷子的面用笼布包了，回家过街口，恰逢一匹东洋马昂然而来，慌张中，面掉地上，被马踩踏。接着又被后面跟上来的几个人跺了几脚。无奈，小子还是拾了面，回家下锅，面依然片片条条，不粘不碎。

东洋马上有一人，是日本人驻南阳的一个大佐。他在这年的正月初四，从南阳城跑来，来吃酸醋面叶子。这人基本上吃遍了南阳，淅川酸菜，镇平烧鸡，南阳油茶，桐柏豆筋，博望锅盔，新野臊子，唐河肘子，白土岗辣子鸡。走到哪里吃到哪里。这次，他不仅要吃面，还要喝袁店老街的糊辣汤浆面条，吃鱼，还要吃博望的老锅盔……

面对这人，陈谷子端上了酸醋面叶子。那人要吃时，一个会说日本话的中国人赶紧上前，另执一小碗，从陈谷子端上的那碗酸醋面叶子里倒出些许，递到了陈谷子嘴边。陈谷子有些恼，呼呼吃了，碗摔在了那人面前：“滚蛋！”

那人不恼，弹了一下溅在衣角上的汤水，看着陈谷子，一会儿，才让大佐吃。大佐吃了，点头，然后又摇头，伸出了小拇指。

陈谷子让那人向那大佐说：饭要趁热，汤要趁烫，鱼要趁鲜……你要再来一碗吗？

大佐说吃鱼。

洗刷，刮鳞，修鳍，破肚，花刀，渍味，挂糊，软炸，红烧，哗—装盘，鱼尾还在轻摇，腮还在一开一合……形如元宝，软嫩鲜香，酸而不烈，酥烂不哝！

陈谷子先尝了一口，看看大佐。

大佐坐下就吃，把盘子的汤汤水水也舔了。

陈谷子一直盯着大佐，看他吃完，就笑了。大佐也嘿嘿地笑，上马，出了老街，去博望，吃老锅盔。可是，就在袁店河边，大佐忽然身子一抽，摔下马来，口鼻喷血！

大佐倒下时，眼中走过一串慢镜头：芦苇森严如壁垒，水波翻卷在怒吼，夕阳正红，摇摇欲坠……