王鼎钧

海中的礁石本是一块形状寻常的巨石，只是海水不断摩擦它，淘洗它……石头。坚硬的石头。庞大的石头。像海浪的轴。巨石全身各处的硬度并不完全相同，那组织比较松软的地方，经不住海水千秋万世的冲击，一粒一粒地流失，一小块一小块地消瘦，甚至一长条一长条的纹路，让海水穿过它的肌肉。于是巨石缩小，出现麻窝、孔窍，云一样的崎岖。所以礁石有独特的美丽形象。海水对礁石无爱无憎，只是自然如此，必然如此。一尊礁石就是一部文学史。

对于礁石，海水是雕刻家。长于雕刻的，不只是海水。例如罗丹，他手握斧凿，凝视一块大理石，心中有一个形象。虽然整块大理石光洁无瑕，但是在雕刻家的斧凿下总要一块一块除去，一处一处穿透，一层一层揭掉。他的工作有时像解剖一样谨慎，有时像毁坏一样狠辣。他在大理石上刻出烟来，从烟里造出神来。如此，雕刻家心中的形象借助大理石呈现了，凝固了，永恒了。雕刻家之于石头无恩无怨，只是自然如此，必须如此。这是另一部文学史。

文章是有病呻吟。无病呻吟不可，有病呻吟则是一种自然和必需。可是谁愿意听呻吟呢，除了医生，谁会对病人的呻吟有兴趣呢。所以，最好把呻吟化成一支歌。歌声究竟能化除多少成见呢，犹太教的祭司有几人喜爱亨德尔的《弥赛亚》呢，清室的帝王有几人喜爱八大山人的山水呢，辽金的后裔有几人能欣赏辛稼轩呢。据说，西施生病的时候，卧室四周的墙外贴满了耳朵，多少人要听她的呻吟，连一向嫉妒她的那个东施也跑来谛听。所以，只要是西施，呻吟也无妨。 这也是一种文学史，至少是一种文学观。

某一个教派的传道人对我说，没有天堂，没有地狱，只有人间； 没有灵魂，没有复活，只有今生。我听了大吃一惊，这样的主张公然违反基督教的基本信仰，如何还有基督徒闻风景从？现在，我可以回答自己，必定有些基督徒天堂地狱多此一举，必定有人认为前生来世徒乱人意，必定有很多很多人希望逝者与他分离，来者与他无干，这些人都相信生命应该像一条河……

一次，只有一次。你不能两次插足于同一河水之中。河水从不两次拍打同一处崖岸，从不两次穿过同一条鰓，从不两次灌溉同一株芦苇。一次，只有一次，即使是灾难，也不能重新经验一次。如果觉得一生不够，唯一的办法是观察别人的生活。没有前生，没有来生，但是有“兼生”，让别人同时为他活、替他活。所以，人们何妨容忍，赞成，甚或鼓励别人敞开生命。这也是一种文学观。

面对海水，礁石知道谦卑。面对雕刻家，大理石知道谦卑。面对听众，歌者知道谦卑。甚至，当海潮澎湃而来时，有些礁石赶快把自己化成了液体。当雕刻家手握斧凿走近时，有些大理石马上碎成一堆石子。当顾曲者络绎入座时，有的歌手从此哑了。作品因灵感而受孕，借写作而诞生，赖批评家和读者为之哺育，或长成巨人或长成侏儒，将来或老死或仙去。倘若无人哺育，它会因冻饿而夭折。有些作品畏惧遭人遗弃，索性不生出来。文章的命运并不等于作者的命运。文章有自己的命。

生育是不能完全控制的。创作也是。礁石，谦卑吧，可是不能在海潮中化为液体，要是那样，你未免太矫揉造作了。大理石，谦卑吧，可是不要在雕刻家面前碎成一堆石子，那样太没有礼貌了。歌手上台宣称他突然变哑了，未免近乎欺诈。好吧，就做一块顽石吧，承受海水，承受斧凿。还有比石头更谦卑的吗，即使是岩石，也比一个皮球要谦逊得多。所有的文章是顽石，也只能是顽石，在海潮和斧凿未曾加工之前显不出价值来。但是加工也使一批一批文章速朽。这就是文章的命。