凯特·沃尔伯特

改变我人生的书是哪本？这可就多了，取决于我处在人生的哪一个阶段。当我还是个读大学预备班的苦恼年轻人时，我读的就是塞林格的《九故事》；在芝加哥认真地念大学的时候，读纳博科夫的《微暗的火》；在佛蒙特州当高中教师的时候，读卡尔维诺的《寒冬夜行人》；在纽约当挨饿的艺术家和读研究生期间，读福克纳的《我弥留之际》；成为一名雄心壮志的小说家时，读凯瑟的《教授的房子》，马克斯韦尔的《如燕而至》，以及康奈尔的《布里奇先生》和《布里奇太太》。在我当时的环境下，读这些书都显得那么地紧迫和必要。有了这些书，我不再是孤单一人，或者准确地说，不再感到孤独；这些书让我能远远地逃离我的现实生活。

根据我的回忆，我首次认识到奇妙的二分法，也就是说从完全虚构的世界中理解什么是现实，是来自《夏洛特的网》。

“爸爸拿着那把斧子要去哪里？”

如果学写作的学生需要一个句子结构来分析，他们就得聪明点来看看《夏洛特的网》这开篇一句。你怎能放下这本书？从一开篇的这个令人一震的问题，再到接连不断的危机，弗恩和威尔伯越来越深厚的亲密关系，以及夏洛特和谷仓院子里所有的动物们，E·B.怀特抓住了你的手不放你走。结果证明这确实是一个引人入胜的故事，动物们的欢闹狂欢配上一只足智多谋的蜘蛛，以及对友谊的幻想和时间的流逝。看看结尾是多么的精彩：“威尔伯永远也不会忘记夏洛特……一个人既是真心的朋友又是好的作家，这样并不常见。而夏洛特就是如此。”

几年前我的一位老师有一天说，“每一本好书最终都是写作这一行为的比喻。”当时我不理解，现在我想我明白了。

我读《夏洛特的网》的时候，大概八九岁。我住在得克萨斯州奥兰治的郊区，对农场或是挥斧子的父亲形象一无所知。这也没关系。我很快就知道我将永远不会忘记这个故事，我知道虽然这个故事发生在泥泞的、有霉味的谷仓这个它特有的背景下，但不知怎么的，它佐证了我对世界上的事物的疑问，这样一来，奇怪但又确定无疑地坚定了我的信念。我也想把词语串成故事，它不仅仅是一本书，它不但能反映读者的生活，还能引领他们进入想象的世界。当然，我那时还不知道这就是自己想做的——我只知道《夏洛特的网》和我以前读过的书不一样，它既是一个真心的朋友又是一篇好的作品。