王菲菲

西方有不少大作家，因为各种原因而英年早逝，比如普希金38岁时死于决斗，拜伦36岁时死于恶疾。不过，与下面三位相比，普希金和拜伦已经算长寿之人了，因为，这三位分别只活了26岁、27岁和30岁，可谓西方最短命的三位大作家了。

26岁的济慈

济慈（1795—1821）仅活了26岁。他的短命，最直观的原因就是疾病。济慈7岁时，父亲坠马身亡；13岁时，母亲患肺病去世。他勇敢承担起照顾两个弟弟和一个妹妹的责任。不幸的是，在他23岁时，弟弟汤姆将肺病传染给了他。在济慈的时代，肺病几乎是一种绝症，再加上无亲无故，家境贫困，无力就医，济慈已经濒临绝境。

爱情的失意无疑是雪上加霜。汤姆病逝后，济慈迁居到汉普斯泰德，这时他爱上了房东的女儿范妮，病痛的折磨和贫困的境遇让济慈感到与范妮的爱情是不切实际的，从此，他陷入了相思的痛苦与煎熬中，直到病情恶化，他才鼓起勇气向范妮表达了爱意。与范妮订婚后，他的弟弟乔治在美国生意破产，他将仅剩的财产都给了弟弟，因此陷入了贫困的境地。范妮习惯于花天酒地的生活，故抛弃了一贫如洗的济慈。爱情的无望无疑导致诗人的病情恶化，加剧了他的早亡。

评论界的打击则彻底击垮了济慈的生命支柱。济慈在给友人的信中说：“感到离开了诗歌我就无法生存——离开了永恒的诗歌——半天也不行。”可见济慈视诗歌为生命的全部，他渴望成为桂冠诗人。但现实往往是残酷的，他的诗歌刚出版就遭到评论界的否定。刚开始他还能坦然面对，但评论界的打击接踵而至。1818年，《评论季刊》《英国评论家》等杂志开始刊登文章，对他的诗歌进行猛烈地批判，甚至对他本人也进行了恶意攻击。因此，在长诗《唐璜》中，拜伦将济慈之死归结为评论界的恶意攻击：“济慈啊，他被一篇批评扼杀了，正当他写出伟大的作品……”这或许有些偏颇，但也道出了济慈早亡的一个间接原因。假如不是自己最看重的荣誉受到了极大的侮辱，相信济慈多活几年是没有问题的。

27岁的莱蒙托夫

莱蒙托夫（1814—1841）仅活了27岁，是以尼古拉一世为首的俄国上流社会的阴谋剥夺了诗人年轻的生命。莱蒙托夫一生遭遇两次流放。1836年，普希金遇害身亡，诗人愤懑于胸，写下了震撼人心的《诗人之死》，指出沙俄专制统治阶级才是残害普希金的凶手，从而引起了尼古拉一世为首的俄国上流社会的震怒。雪上加霜的是，在一次假面舞会上，26岁的莱蒙托夫侮辱了沙皇的两个女儿玛莉娅和奥丽嘉。上流社会对他痛恨至极，他们甚至组成了反莱蒙托夫小组，千方百计寻找时机，挑拨马尔蒂诺夫同莱蒙托夫决斗。两人是军校同学，莱蒙托夫念及同学友情，决斗时放了空枪，但马尔蒂诺夫却毫不手软，把枪瞄准，莱蒙托夫应声倒下。

无疑，决斗是莱蒙托夫死亡的最直接原因，但也不能忽视家庭以及爱情对他精神上的打击。3岁时，莱蒙托夫的母亲患肺痨去世，外祖母和父亲为争夺他的抚养权不断争吵，这给他幼小的心灵留下了无尽的创伤。18岁时，莱蒙托夫爱上伊万诺夫的女儿，两人互诉衷肠，但她却最终选择了诗人的一个朋友。因此，不再相信一切的莱蒙托夫陷入了虚无主义。正如别林斯基所言：“在莱蒙托夫早期抒情作品中，……已经看不到希望……渗透凄凉，对生活和人类感情失掉信心。”也就是说，悲观和绝望导致莱蒙托夫早有了厌世的情绪，因此从他自己的角度看，上流社会精心设计的决斗不过是给他提供了一次自杀的机会罢了。

30 岁的雪莱

雪莱（1792—1822）活了30岁。雪莱从小就立志变革现实，以谋求人类的公正、自由和幸福为人生目标。但现实往往是残酷的，他对祖国和人民满怀热情，但无人理解他的伟大。他的妹妹和未婚妻对他冷嘲热讽，他的父亲甚至要和他断绝父子关系，当然，他热爱的祖国和人民也没有理睬他。最后，他成为一个孤独的梦想家，不得不离开自己热爱的祖国。

糟糕的情感生活无疑加剧了雪莱的苦痛。雪莱和第一个妻子哈丽艾特毫无共同语言，在未离婚的情况下，他就爱上了葛德文的女儿玛丽。迫于舆论压力，两人私奔到瑞士。但激情过后，雪莱又发现两人并不适合。不幸的是，哈丽艾特溺水身亡，玛丽的妹妹范妮自杀（外界传言范妮是因为暗恋雪莱自知无果才自杀的），更不幸的是，他的两个孩子又夭折了。原本想拯救世界的雪莱这时才发现他连自己都无法拯救，他的精神彻底垮了。他开始迷恋死亡，在他看来，死亡只是一种感官的丧失，人死后还有精神的存在，人死了才有真实的存在。正因为有了“早死”的念头，他才不顾众人劝阻，搭乘毫无安全措施的“艾丽儿”号轮船。轮船在海上遭遇风暴，不久便“不出意料”地沉入了海底。

编辑/张怀宇