津渡

老 树

植物能长多大，能活多久？你可能永远不知道。

一棵树折断了，也只是一段，你还是不知它能长多大，活多久。因为，它能从折断的地方发芽，新生。它还能分身，通过根茎、果实，甚至孢子，花朵，或者干脆萌蘖分枝，或者是掉下身体的某一部分，重新成株，你永远也不会知道它们有多少个分身，多少种可能。偶然总是随机发生，从某种意义上来说，它们似乎是永生的。

植物，不进六道轮回，这也是因缘之一吧。

我见过家传五代的菖蒲，那么细瘦的一盆草叶，攒成团，也只有铜钱大小的一瓣。那小不丁点的东西，印象里似乎该怯懦羸弱，它却是精神抖擞，神采奕奕。也许，它早就修行得道，修成了那个样子，童颜永驻，长生不老。

我还见过三百年的珍珠黄杨，拇指般粗细，就像棵小苗。我见过五百岁的崖柏，高不盈尺。

云贵之地，我见过如一面墙似的大树，不知有几百数千年。两广，琼海与八闽，我见过独木成林的榕树。湘鄂边界的后河原始森林，我见过跨越两座山的葛藤。湖湘之中，我见过无数棵树连在一“座”根上的银杏林。苏南浙北，我在金华的山中见过成片枝条“联”在一起的连理樟林，我在东西天目山见过七八人合抱的柳杉倒下来，中空的树基中再生出一棵小苗。

再有，譬若杜仲，假使你不一层层地给它剥皮，它又能长多大？比如柠檬桉，总是砍下一根主干，留下侧枝成为来年的主干，倘若它们正常生长，又能长多大？

一切，都像谜一样。

我记事起，寻常走过的道路，那些司空见惯的树，那些亲手植下的树，我又焉能说清？山径上，那似乎是永远长不大的侧柏、桧柏、山毛榉、野板栗、花楸、毛杜鹃树；是树径一直不断膨大的青冈树、楷树、枫香、紫桐和枫杨……

植物的生长速度，实在是太不一样了。

就像有些人，一出生就已衰老。有些人，有如冬青。凌霜犹茂是一回事，望秋而殒又是一回事。有些人，说不清楚，他们如此地与众不同，该沧桑就沧桑，该天真就天真，说开花花就开过，说离开就会从此杳然无踪，不知所终。

我亲手植下的杨桐，砍伐过数茬了。它们就像生命中压抑着的力量，每一次爆发，都遭受了残酷的杀伐，但是仍然顽强地存活。

我栽种的水杉，也要三十余年了，它们早先生长过快，后来过缓，现在几乎停滞。我的青年、中年，我的迎面而来，从窗子里一眼望过去便能看得透、看得到尽头、看得到底的老年，亦是如此。

我曾经在深山里，在洪水冲刷的河床上沉思着走，河床整整冲刷了二十米之深。我见到那么多栲树、楮木，楠木和松树，它们冲刷出来的根，竟然和它们露出地面的树干一样长。似乎，一棵树能长那么高大，就在于它的根扎得能有多深。

我在甘南、川西，见过成片倒伏在水里的岷江冷杉，它们不愿多活，接近一百八十岁，顶多二百岁，就会集体倒下来，偃卧在水里，静静地腐烂。我还在陕南，见过整座山林，都是开花死去的竹子。

植物能长多大，能活多久，似乎又需要新的答案。

柴刀会给出答案。

但那是悲伤的答案，最终会委身于一场大火，进入乌有之乡。一生，没有参天，没有顶天立地，没有成为栋梁，没有成为桌椅，没有成为枕木。甚至，没有成为一根火柴。

斧锯，也会给出答案。

没有柴刀那么绝对。那可能会是严苛的教育，修正的力量，正是这样，使它愈发直卓、伟岸，昂扬向上，接近云朵，太阳和天空。但也可能是一场暴动，突然地劫杀。雄心杀伐，气若游丝，即便新发一点新绿，也恰如哀悼。

更多的答案在风雨，雷电之中。在天火里。在树与树，彼此之间。

蓬生麻中，不扶自直。而扶芳藤的枝条之间，你分不出究竟是在握手，搀扶，还是拥抱，湿重的喘息之间，更有覆压，和深深的伤害。高大的构树，你以为它们挽着手在风中欢笑，但更大的风中，它们彼此纠缠、倾轧、扭曲，不惜折断自己的手臂，刺入对方的胸膛，进行杀戮。

二十年来，我走过了太多的地方。仅在盐邑，我就爬过了每一座山，攀登过沿海的每一座海岛，我去过那么多有名无姓的镇子与村落。我对那个答案已不那么在意。我欣慰还有那么多老树过眼，让我把思索更加放缓。我甚至把脚步扩大到了整个嘉禾大地。

澉浦镇上，两棵古树，一棵是已有二百七十余年的梓树，它被风雷轰击，劈开了胸膛，它就那样敞开胸脯，一直披着风在那里站定。离它东近约百余步，另有一棵八百多岁，相传是郭子仪孙子手植的银杏，被雷电焚烧过两次，可是它居然在烧成木炭的枝干上萌发出了新芽，它像刑天一样质问着苍天与大地。

而在南北湖，云岫庵里两棵七百余年的银杏，一棵被砍伐，另一根就永不结果。直到重新移栽来一棵古银杏，它才萌发第二春。至于西涧草堂背后的柿树，上天眷顾，它一直安泰地生活，默默结了几乎三百年的果实。

你怎样看待这些树？

树的故事，比树的生命、树的成长，比树本身更加精彩。

最古老的银杏，在浙北，一在新塍能仁寺东南，一在震泽长虹桥西南。能仁寺边那棵，已有一千五百多年历史，稳坐浙北，或者是全浙的第一把交椅吧。梅花洲里，香花桥、三步两爿桥映照，那里也有两棵上千年的古银杏。

除了银杏，还有枫杨、榔榆、樟木，新塍真是个福喜小镇，小瀛洲内，触目都是合抱粗，数百年的老树。海宁的尖山西端，有四百余年的朴树。袁花镇上，有三百余年的紫桐。盐邑，饮马山麓，有上百年的枫香。绮园西门外，有整个浙北最古老的楸木。绮园之内，古木就更多了，数不胜数。而嘉兴市西，有近三百年的椴树。九龙山近麓，有超过百年的楹树，那真是挺拔，超迈的树，似乎正对着彩云，忍不住抬头，一阵噫吁吟啸。

这么多高大的树！树的本身，算不算是答案？

但有时我想，不完全是这样。马家浜西，有躯干不足一握、上百年的白贝叶树。在洪合、西塘、路仲，我看到过二百余年，却不到碗口粗细的紫薇。矮小、长寿且健旺的，还有大量的灌木，那些生长在葫芦岛岛上，长山，高阳山上的芫花，小栾木，数百年来就一直扎根在那里。

我在紫云山看到一棵高大的青冈树，它扑倒在泥里，不知经历了多少岁月。我是在野外看到了密集的，站成直直一排的青冈树，因为好奇，我才拿了铲刀挖掘下去，挖出了那倒伏在泥里，本身也要烂成腐泥的整株躯干。它真的太有力量了，一下子又生出了如此众多的树。

你能说这些树不是一棵树吗？答案是肯定的，仍然是那棵树，生命恒在。

我本意要略作梳理，写一写盐邑的老树。不意梳理出来的，似乎并不是我要的答案。也许，本来没有答案。

一切答案，都是天定，在际会之前已经悄悄诞生。

我想，我也是一棵树，看命运如何降临在我身上。我不怨憎，惟有领受。

藤 蔓

昨晚上失眠，今晨起得也早。

站在窗子前张望，一眼就看到了对面人家阳台上垂下的两盆植物，一盆星点藤，一盆洋常春藤。

它们绿意盎然，倒让我顿时有了念头，想去写一篇小文，把大脑里的藤蔓植物整理出来。突然的心血来潮，让我忍不住趿拉着拖鞋飞奔，待到电脑前坐定，冷静下来又仔细想一下，这才禁不住地哈哈大笑，嘲笑自己竟然如此愚蠢。

离上班只有一个小时了，虽然我的手很快，但也不至于能在这么短的时间内写完它们。

以前写椒草，杠板归，还写些藤上的瓜果，不过是随意点卯。认真回忆、归类，铺天盖地的忽然就来了那么多植物，它们的藤根、茎蔓、须足在我大脑里蔓延，似乎每个角落，乃至全世界，一下子都爬满了藤蔓。

这绝对是一个庞大的家族。当然，我深知它们的习性。耐心梳理，就会有信心说出个大概。

最学术的办法，是按科属来分类整理。但那样写出来的可能是最无趣的文章。文章，感性一些好，轻松的阅读联通感觉，才可以放松心灵，读出闲适恬淡的心境。

我有个想法，沿着纬度，由北向南往下写，分气候带写。它们储存在我大脑里，本来就是按照气候和地域来分布的。可以这样说，我的大脑就像个小天体球。

我又有个想法，按藤本和草本来写。藤与蔓有别，蔓细柔，多为草本；藤却不一定，细柔的有，也有粗壮的，比起蔓须，那要结实许多。

我还想按叶片和花朵、果实来写。藤蔓植物这样予以区别，我自有我的道理，毕竟藤蔓植物的枝叶、花朵、果实相较其它类别的植物，其近似性、差异性还是比较明显的，我私下里以为，这样更能说清楚一些。

还可以紧贴生活进行分类。把它们分为贴近我们生活的、离生活较远的，或者纯粹是在野外生存、远离生活的种类。兴许，这才是最恰当的方式吧。

写到哪里算哪里吧，也不用拘泥。这类文章，能有什么人看呢？无用功！我觉得说明白了，就行了吧。

与身体接触的，离我们最近。比如吃。

瓜果算一大类。南瓜、西瓜、甜瓜、冬瓜、牛角瓜、丝瓜、苦瓜、瓜篓、栝楼，司空见惯，同属葫芦科，不仅浙北常见，全国各地都有。

葫芦科里也有比较特别些的植物。

金铃子是苦瓜的变种，苦瓜是狭长型，它是长卵圆形，当然它们的表皮几乎完全一样。只是它成熟了就会通体红艳，炫人眼目。马泡，从东北到西南，落地生根，国人随处可见。马交儿与马泡很像，它还有个好玩的名字，老鼠拉冬瓜，看了植物原株，就会觉得形象之极。马泡的叶片有被毛，与西瓜叶类似。马交儿，是三角形的卵形叶，无被毛，与丝瓜叶面相似。蛇瓜数年前从印度引入，它与瓜篓、栝楼有相似的花朵，花冠裂片前有着细长的流苏。赤包生长在东北，木鳖子生长在华东、华中、华南与西南，节瓜却生长在西南、东南以南的地方。与节瓜一样，红花栝楼也只生活在这片区域，它们是野生密林里的土著。

豆科植物是另一大类。

黄豆、绿豆、蚕豆、豌豆、豇豆、眉豆、扁豆、刀豆、四季豆，结荚的果实，是寻常生活里的物事，都用来食用。蔓花生，田头地角素常可见。小冠花长在长江流域以北，花形类似紫云花，更娇羞红艳一些。海刀豆，从浙北沿海一直到海南南端都有生长，是与蚕豆相似的花朵，不过是粉红色罢了。浙北有野葛与山葛，总状花序，腋生，野外见了，分外招眼，甚是好辨别。这些都是豆科里的蔓性植物。

豆科里的藤本植物，常见的有紫藤，城市绿化与园林建造常用。云实和南蛇簕，江浙沪广为种植。羊蹄甲、油麻藤，也不稀见。禾雀花浙北没有，出了嘉兴地头就有，临安一带，东、西天目山有见。常春油麻藤与禾雀花的花形很像，但是颜色是深紫色。山沟沟景区门口就有一棵巨大的常春油麻藤。

提一提日本紫藤吧，它们的花色相当丰富，白色、紫色、紫红不一，花串繁盛密匝，如同瀑练，东北种植较多。

茄科植物又是一类。茄子，瓜茄与线茄是。蕃茄，西红柿，是。樱桃蕃茄，俗称小西红柿的也是。海南东方一带，沿海有成片野生的水茄与颠茄，它们与仙人掌、海刀豆同处于一个分布带。

猕猴桃科里有中华猕猴桃和大籽猕猴桃，它们有聚伞状的花序，蕊突很多，闭上眼，用手背去蹭，会有痒痒得令人陶醉的感觉。结了果，长长的细柄上像挂着穿了绒衣，熟睡着的、胖胖的小孩。

马兜铃也有圆圆的果实，但是并不被覆绒毛。麻雀花，它把膨大的果实分隔出几个有棱角的果房。它们同属于马兜铃科。何首乌属于蓼科，它也有异常膨胀的根茎。这些植物，药用的价值，在生活中显然更大。

仙人掌科里，火龙果能食，有人爱极。我的小孩会切了片，用牙签挑食。昙花也属于仙人掌科，有人为之疯狂，经年侍候，只为等到它盛开的时节，那样短暂数小时的花期。叶仙人掌与毛萼叶仙人掌也开花，累累花朵也甚是惹人喜爱。量天尺的花朵与昙花相像，只是花瓣要厚重许多。有必要注明，这些是藤本植物。

还是说草质与蔓性的藤蔓植物。

葡萄科是一类。食用葡萄是一大家族，不须多说。北方有山葡萄，广东有蛇葡萄，我的老家有牯岭蛇葡萄，浙北有三裂叶蛇葡萄，它们结绿色或红色的果实，成熟了就会变为紫黑色。结紫色果实的还有六方藤、地锦。地锦就是爬山虎。地锦不裂叶，异叶爬山虎叶裂为三小叶，中央小叶呈长椭圆形。五叶地锦好认，五片叶子，北方很多，北京大量用来绿化地面和墙壁。

浙北有院子的人家，喜欢种凌霄和紫藤。凌霄，总让人心里有隔膜，这个名字与朱赤的花朵都让人难以亲近。紫藤好，花色淡雅，在亭架下坐着吃茶，也感觉心情恬淡。其实有更好的藤架植物，珊瑚藤，它们的花朵就像片片红心拼在一起……所以，它们也有爱之藤的美名。院子里除了亭架，还有矮墙与石几，一样可以用藤蔓植物来装饰。壁立、络石大可派上用途。苏南浙北的园林，假山亭榭必不可少的，必定是这些藤蔓植物。

藤蔓植物不止可以融入并建构院落和亭架，还可以装饰墙壁、门楣，阳台与窗子。甚至，装点心情。

绿萝、星点藤、龟背竹、金叶葛、竹芋、合果芋，可以置于屋子一角。偏爱常春藤、爱之蔓、百万心、萝藦的人，恐怕是因为碧绿的茎蔓，垂挂下来，可以在眼睛里营造一大片葱绿，瀑布似地流泻，让人心情舒适，放松紧张的神经。也有彩色的茎蔓，比如紫竹梅、紫锦草、吊竹梅、水竹草。再多说一句，萝藦有特殊的果实，果实枯干后炸开，里面有荧光闪闪的丝绒。

养在家里，不光只能看茎蔓，还能看到小精灵似的花朵，这些植物比如田旋花、月光花和彩叶蕃薯。旋花，又叫打碗碗花，野外很常见。李商隐一辈子都希望端上一个让心里踏实的饭碗，他的墓上如今被旋花完全覆盖。

前面说到了凌霄，它有花萼呈钟状，带了深筒的朱红花朵。美洲凌霄与之相似，只是花簇更为繁密。紫云藤与前两者的叶片、花朵相似，只不过花朵呈粉红色。花朵相似的，还有连理藤、蒜香藤、粉花凌霄，它们的叶片倒与前面那些植物的羽叶不同。蜡质，椭圆形或披针形。

与凌霄花朵十分相像的，还有软枝黄蝉、红蝉与紫蝉，属于夹竹桃科，国内厦门植物园种植最广。它们有直枝，也有半匍匐枝。同样，直枝与匍匐枝夹杂，马鞭草科的海洲常山、龙吐珠、美丽赪桐也是如此。卫矛科的扶芳藤、雷公藤完全是半匍匐枝。木犀科的迎春花、云南黄素馨、四川素馨却是扶疏纷披，有着下垂的枝条。

有许多令人拍案惊奇的藤蔓植物。比如扁担藤，我在北京植物园初见，小黄花从藤梗上开出，一群群，如同小喷泉一样。西番莲和鸡蛋果，我在海南的野外与之相遇，每一朵花都像一个星盘，紫白的卷须中间，一张合不拢的紫红的口唇。

说来真是见闻短浅，乍见这些植物，我便过目不忘。

浙北这边，葎草成灾。马齿苋、死不了，这些也是让人毫不稀罕的物事。仿佛，它们的名字也那么俗气。文竹的名字倒是雅致，不过是经常出现在公案上，一盆微小的盆栽绿植罢了。炮仗花，开起来也真是副热热闹闹的样子，一堆鞭炮，马上就要炸开一般，但我的兴头一过，马上便索然无味。

我宁愿喜欢鸡屎藤，虽然它有如此的贱名。浙北的野外，紫色的花朵在花筒上端开放，就像把卷起的紫色手巾慢慢捋平、捋开，它开得宁静、隐忍。刺梨子，浑身是刺，泼辣得不近人情，它们明亮大气，不惧恶劣的环境，在枯草与砾坡上恣意开放，放任性情，每一朵都开得明媚大气，仿佛一群姑娘对着太阳和山坡，哗哗地大笑。

我在北京的办公楼下，铁栅栏上覆满了金红久忍冬，它们似乎带有别样的喻义。我当然更喜欢故乡的金银花，素洁的花朵，从纤巧的花筒里伸出细瘦的花蕊，不经意间袭入鼻头与心扉，却是弥久不散的馥郁香浓。

有些植物，常见常新，让人永不觉腻烦，反倒是一味地想起它们的好来。譬如球兰，玲珑剔透，温婉素洁，有如邻家妹妹一样。

有些植物一见，呼息也要急迫起来，似乎魂魄也要被它拿去。有使君子，明丽无匹。若是遇到这样的爱人，一见面便要被她摧毁，一生的爱情，就在瞬间确定下来……

责任编辑 何冰凌