韧雾

1866年罗曼·罗兰出生于法国勃艮第区的克拉姆西小城，家境十分平凡，父亲这边上溯五代都是公证人，母系方面则是农民或铁匠。家人认为世道维艰，对他的最大期望便是努力得到一份稳定工作，一生衣食无忧。他只好服膺于家人的期望，按部就班地努力。在未经发表的私人档案中，有人发现过一张小纸条，小罗兰写着：“我向妈妈保证，尽我一切力量，准备投考高等工艺学校”——从这里毕业后可以担任高级工程师。

罗兰的敏感天性中有压抑不住的对艺术的热爱。罗兰在发现托尔斯泰的作品后，将其奉为偶像，“一个活着的莎士比亚”。晚年的托尔斯泰世界观发生激变，放下创作，潜心投入到为世人谋福利的事业中。1886年，托尔斯泰的小册子《那么我们该怎么办？》出版，让欧洲为之震惊，他把罗兰“最崇敬的艺术无情地革除了教门”，也让其困惑不已。为此，1887年，罗兰冒昧地给尊为心灵导师的托尔斯泰去信求教。

没想到几周后，他得到了托翁长达8页的亲笔回信。托尔斯泰阐述其艺术见解：只有使人们团结的艺术才有价值，只有为自己的信仰能够做出牺牲的艺术家才能得到承认；不是热爱艺术，而是热爱人类，才是一切真正志趣的前提……罗兰获得了极大的心灵震动。茨威格后来评价：“这是罗曼·罗兰全部创作的起源，道德威望的基础。”

为英雄树碑立传

罗曼·罗兰最初一直在写剧本，他晚年在回忆录里自述：“戏剧过去是，如今仍然是我最喜欢的艺术形式。