潘永修

我先前住的平房小院是由一片小竹林改建的。我刚搬进来时，窗前还有一堆建筑垃圾。一场春雨过后，神不知鬼不觉地从砖石缝隙里钻出几枝细笋，我轻轻地把砖石挪开，才知这是竹子。

竹就在我书房兼卧室的窗下，不多，一席见方，仅有十几株。竹的品类应该说是楠竹，长足最粗也不过擀面轴粗细。竹笋每年发二茬，春一茬，暑一茬。暑笋纤弱，逶逶迤迤，总也长不大。春笋茁壮，如耙钉，黝黑带紫。一宿之间，上蹿尺把高。丈余高的修竹 ，从出笋到长足，前后不过十来天时间。竹的生长很怪，不知道的以为竹竿是逐年长粗的，常常问：“几年了长这么大？”岂不知竹的粗细是“胎里带”，打从一出地皮就定型了的。笋有多粗，竹竿将来就多粗，不变的。先是一节一节，笔直挺拔地上去，然后斜刺里生出枝丫，大枝分小枝，小枝分幼枝，这时候，整株看上去像冬天的一棵树，光溜溜的，无叶，显得极单调。不过也就几天，叶儿出来了。很快地，一簇簇一蓬蓬，不消几日，便是婆婆娑娑，一片葱绿了。

竹的繁衍能力极强，皆因其根系特别发达。竹笋出地为竿，憋闷在地下的就是根了。关节处生满毛细根须，吸取土壤的养分。因此，稍不留意，院子里这儿那儿会突然冒出一株笋来。甬道本来是砖铺的，常常被竹笋儿拱得歪七扭八。为了院里整洁，不得不将蔓生的竹笋砍了，只留窗前的一方。

竹是常绿植物，一年四季葱葱茏茏。盛夏，炽热的阳光透过竹丛的筛滤，麻麻花花照进室内，把满屋映得绿莹莹的，清清爽爽，隐隐透着一股竹的甜香。冬日里，日光把竹的剪影描在窗帘上，呀，好一幅丹青水墨画儿。春日的午后，斜阳融融，泡一杯茶，揽一卷书，独坐沙发上，看竹影摇曳，听竹叶响动，苏苏索索，极有韵致，心中还有什么不知足呢！

竹就是音乐，竹就是诗，竹就是画！

古人云：宁可食无肉，不可居无竹。实在是说到竹的妙处。竹的格调高雅，它迎风傲雪不畏严寒，“松竹梅”合称“岁寒三友”。而“梅兰竹菊”又称中国画中的“四君子”。竹的作用也大得很。苏东坡曾谓：“食者竹笋，衣者竹互，载者竹篾，烧者竹薪，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。”咱不说江南，单说我家：春笋可吃，鲜笋炒肉丝，脆生生一碟美菜;夏天可以遮荫避凉;感冒发烧，小便赤黄，摘几片竹叶，煎煮一大碗，加白糖作引，趁热喝下，发一身汗，百窍自通，症痛俱无。小小竹竿也有多种用途，邻家孩童要钓竿，全不用商店去买，掂刀来砍便是。竹竿细的做篱笆，做豆角架，粗的做帐竿……

我住在那里十几年时间，有朋自远方来，摸不清门户，门口老传达就说：“笔直朝里走，墙内有竹者便是。”久之，朋友建议：“何不将府第称做‘修竹斋，有人来找，也便当，免得费口舌！”我想也是，因而命名。

（常朔摘自《北京晨报》2016年6月7日）