陈革新

编辑本县作家作品年选本，久居京华的谢老大作连续选为“打头篇”。那天，他老人家收到新出版的《午马》后，来电话连连说好。谢老的表扬，是对家乡作者的最大鞭策和鼓励。我问他，今年要选您哪篇作品呢？新近，家乡为您成功举办了书画展，开幕时，还特地朗诵了您的一封“来信”，乡情浓浓，真切感人，选这篇行吗？他想了想，说，我写过一篇苏渊雷先生纪念馆的碑记，在钱库那边，你去看看。一股气息弥漫过来，我顿时预感到乡音中的沉重分量。

我满口答应，却迟迟未见行动。只因一张薄薄的机票，把我驮到了赤道之南。回家后，我想起有重任在身，立即打电话给钱库一位文友，请他去江南梦园“刺探”。他用微信给我发来几张照片，正是谢老撰文并书的碑记。瞄一眼，凝重，我的毛孔几乎竖了起来。我一改以往邀人同行的习惯，一踩油门，驾车独自前往。

江南水乡，有个叫玉龙口的小村出了个大才子，人称他“文史哲贯通，诗书画兼擅”。但是，纵使有满腹经纶，横溢才华，也并没有给他带来人生的一路顺风。时代风云变幻，他历经一波三折。年轻时，为了理想，坐过牢房。正当年，他被“戴帽”，下放到了北大荒。之后，又从海上被迫“归休”。命运坎坷，屡遭磨难，但神奇的是，他没有被厄运压垮。内心的强大，精神的高远，能让他直面现实，乐观生活。返回故里的那几年，他交往不论鸿儒白丁。常态是，一手擎只酒盅，一手挥毫泼墨，任凭诗情泛滥。在路边店吃过一碗馄饨，因为好吃，欣然为店老板题诗，成了一段佳话。

大落大起的一辈子，以等身著作和从容面对生活，他完成了自己有血有肉的一尊塑像。

这个人，原华东师大教授苏渊雷先生是也。

今年5月，我有幸在北戴河创作之家“疗养”，遇见同来的一位华东师大中文系老教授，白发苍苍的，下车时我扶了他一把。他问我来自哪里，我说温州的一个县，补上一句，苏渊雷教授的家乡。“嚄！他是我们学校历史系的。印象中，你们温州人是天才生意人，精明。但如苏渊雷，牢房、钵水斋、寺院，做学问的途径也很另类。南怀瑾也是，厉害厉害。”他对我说时，身旁的夫人急忙补充告诉我说：“这老头会写字，会画画。”呵呵，可见苏渊雷教授的知名度，波及他同事的“家属”层面，不愧为温州的“历史文化名人”。

家乡人敬仰他，在他家乡，为他建了一座纪念馆。

三大庙比邻玉龙口，这个小村也出了个大才子。他比苏渊雷先生小20多岁，却走得更远些。同样是发奋读书，同样是一腔热血，但似乎同样的宿命。一场狂风暴雨，把他打到了广西“南蛮”地界，他得用双手不停地劳作，来改造自己的“世界观”。除了在田头跟水牛谈心，他会借毛笔，饱蘸浓墨，以“歪歪扭扭”的线条来排遣。“不断在纸上撕扯、拉磨、绞转、盘绕”。有谁知道，他胸中的激荡？有谁能解，这“笔笔是笔非笔，张张非画是画”？

天晴了，风停了，像苏渊雷先生一样，最后得以“复职”。返回北京后，他更是一发不可收，不断探索，大胆创新，创作出一大批别具一格的书法作品，呈现在中国书坛。宣纸是平面的，而在他的黑白世界里，又是立体的，力透纸背的。出入传统，重“悟”求“道”，他的作品被国家博物馆收藏80多幅，是当代书法家中最多的一位。

这位具有含金量的书法大家，同时又是诗人、画家、出版家，苍南人谢云先生是也。

当红，反而使他平静。他是真正的“艺术老人”。尽管他的作品润格很高，但他从不为孔方兄所累。上月我在北京去拜访他，同他一起去小超市，他买了10元肉片，说，再加一盘青菜，中餐就解决了。艺术即生命，讲钱，字就没啦。说得平淡却见境界，说得真诚更见执着。他确实是这样做的，生活虽俭朴，几年前国家博物馆给他发了一笔稿费，他还是如数捐给了家乡母校。正要告别，他拉我在小区花园边坐下，说自己很想为家乡的文化建设做些事，出点力。这个“爱乡的游子”深深打动了我。

像是双星相映，家乡人请谢老写《苏渊雷纪念馆碑记》真是“金点子”。虽“惟未识夫子为憾”，谢老还是没推辞，在京华笔潮斋，落笔写下：“秋荷未识春梅面……”

今天我赶来钱库，江南梦园静悄悄的，正是“梦园”。沿着小径，走过小桥流水，只见远处的河面上有几只白鹭翻飞而过，栖落在岸边竹林间。游客可能只我一人，循指示牌，在偏僻一角，我从铁制边门进入小院。纪念馆门窗紧闭，透过花窗可见墙上挂有书画。上得二楼也是同样情景。门上的铁锁有了锈迹。柱子上的木刻对联油漆有些剥落。地面、楼梯、窗棂，笼罩着一层薄薄灰尘。

一个文化人的纪念馆，落得如此寂寞，不见怪。反过来说，这地方本来不该热闹，我走过各地许多名人纪念馆，大多如此。我在小院子里转了一圈，纳闷怎么未发现碑记在什么位置，正要从边门出来，无意一转身，那方豪华的碑刻正简陋嵌在侧面的砖墙上。

这是一方长两米多的横幅石碑，玄武岩质地，表面抛光呈黑色，字迹用电雕工艺，形神兼备，显出浅灰色，很是端庄秀气。我站在碑前默默读了一遍，禁不住用手指去摸了摸，像摸到了怦怦加速的心律。摸着微有凹凸手感的石碑，我又如摸到了钢琴琴键。

这时，“回音壁”上奏响了贝多芬作品第13号、C小调第八钢琴奏鸣曲，也奏响了柴可夫斯基第六交响曲，它们的共同曲名叫《悲怆》。

我亲爱的知识分子，亲爱的艺术家，国度不同，命运几乎相近。因为他们有高贵的灵魂，艺术的头颅，所以，在苦难中便会得到升华。

好像冥冥中预言什么，左手边，还竖着一块石碑，是苏渊雷先生的草书——“静观”。又好像是巧合，我想到在谢老的家中，小客厅挂着他的行草——“无言……”

责任编辑：子非