刘璐

从病毒般爆发到嗡地一声从互联网世界消失，杀马特群体的规模化存在经历了不到8年时间。“杀马特之父”罗福兴今年22岁了，8年前他最大的梦想是出名，如今他的心愿是“心能像大海一样宽广”。

“杀马特创始人”

在一众成员叫作“丿弑神丶殇灬”的非主流QQ群里，罗福兴的名字显得尤其好认，他甚至没有为自己取一个火星文名字。但这看似低调下掩藏了他最大的心事—想出名。最终，2008年当他的名字前缀以“杀马特创始人”出现在互联网时，这个心愿算是实现了。那年他14岁。

14岁的罗福兴想出名，除了可以获得关注以外，还可以顺便赚点钱，更重要的原因是他希望“人死了能留下点什么”。为此他曾在电脑上搜索过很多次“怎样搞出影响力”。

在People杂志颁布的“1995—2005年世界十大鬼才音乐人”名单上，罗福兴最喜欢的周杰伦仅排到第十名，位列榜首的是玛丽莲·曼森，第二名则是迈克尔·杰克逊。罗福兴用蹩脚的英文发音向记者重复着这两个名字，近10年之后他仍然深深记得榜单上这两个人在当时带给他的影响和震撼，“周杰伦这么厉害了都才排到第十”，他用一种惊讶的语气说，前两人的成就和高度是超越他的理解的。

在此之前，罗福兴形容自己的人生是“自己长大的”。罗福兴从来没过过生日，很小的时候一个星期才有一顿猪肉吃，“因为我爸很少寄钱回家”。在深圳打工的父亲，罗福兴说他“为了钱什么都干过”，待过五金厂，干过工地，“出来混的，穿上西装就是办公室的”，当然，也爱赌博，为此欠了很多债。……