冯娜

信札

寄来的枸杞已收到

采摘时土壤的腥气也是

信笺上的姓氏已默念

高海拔的风声也是

我能想象的事物，如今已化作杯中水

我不能遗忘的沙地，据说正开满红花

有一天，就是那一天

一群女子在空地上舞蹈

她们跳出我熟悉的音乐

从左肩落向右肩

一个节拍也没有漏掉

如此完美

再也不用校音，我的倾听也是

不需要应答，你也是

听说你住在恰克图

水流到恰克图便拐弯了

火车并没有途经恰克图

我也无法跳过左边的河去探望一个住在雪里的人

听说去年的信死在了鸽子怀里

悲伤的消息已经够多了

这不算其中一个

听说恰克图的冬天像新娘没有长大的模样

有阳光的早上我会被一匹马驯服

我迫不及待地学会俘获水上的雾霭

在恰克图你的

我多需要一面镜子啊

驮队卸下异域的珍宝

人们都说骰子会向着麻脸的长发女人

再晚一些露天集市被吹出一部经书的响动

你就要把我当作灯笼袖里的绢花

拍拍手——我要消失

再拍一拍，我变成灯盏

由一个游僧擎着，他对你说起往生：

水流到恰克图便再也不会回头

你若在恰克图死去会遇见一个从未到过这里的女人

树在什么时候需要眼睛

骑马过河没有遇到冬天的时候

小伙子的情歌里雀鸟起落的时候

塔里木就要沉入黄昏的时候——

白桦们齐齐望着

那些使不好猎枪的人

尖叫

这个夏天，我又认识了一些植物

有些名字清凉胜雪

有些揉在手指上，血一样腥

需要费力砸开果壳的

其实心比我还软

植物在雨中也是安静的

我们，早已经失去了无言的自信

而这世上，几乎所有叶子都含着苦味

我又如何分辨哪一种更轻微

在路上，我又遇到了更多的植物

烈日下开花

这使我犹豫着

要不要替它们尖叫

雾中的北方

清晨出门的人是我

一个从高山辨认平原的人

大雾就是全部的北方

即使在创伤中也只能试探它的边沿

我猜想它至少活过了耳顺的年纪

那些荨麻、棉花、呼啸沉进大地的钻井

都通通被施以迷途

我还是看见了北方的心痛

被铁轨攥紧松开松开攥紧

大雾弥漫

每一块好肉都钻心刺骨

过路的人是我

——说谎的人是我

一个人在山里住

一个人在山里住，其实

和一个人在城里住没什么不同

无非是空气更空 水更冷

寂静更没有着落

无非是睡前还指望着

有鸟鸣可以代替闹钟

一个人在山里住，觉得

人活得过于坦荡也没什么意思

夜半听见敲门也不会想到有鬼

即使有鬼

也只想，请他进门喝口热水

生涯

在江边出生的人

一生中会遇见一个瘸子、一个哑巴

一个破坏仪式的女人

一个疯癫而正直的男人，在山洼里修路

他的童年，是一段被震聋的路基

江水哗哗，只淌在它渴望领会的土地

只带走它能够超度的亡灵

多数人知道它的光辉

少数人隐藏它的黑暗

蝴蝶

午后的房间，一只白色的茧

睡眠深处还听得见他在敲敲打打

那声音，像在牵引一根绕远了的丝

我不呼吸，仿佛他就是空气

我忘记了一个梦，仿佛他就是梦

我醒时，他在白昼

我不振翅，仿佛他就是蝴蝶

一颗完整的心

更远处我看见一个女人拣起树影下的光斑

她蒙着脸长得像我许多年后的模样

我猜想中的拥有低头亲吻花朵和墓碑的力量

不再究诘虬曲的草木

大丽花年年盛开我把手指停在上面

打开灯打开房间的第二扇门

帘幕里隐藏了我精心的素朴

接受天空庄重的赐予

颔首聆听开口说出宽恕

“我的心骄傲得近乎破碎”

那个女人抬起头来一条河从她眼底流经

她长得像我

多年前在别人的婚礼上手捧花束