召召今年11岁，读小学五年级。

那天放学回家，他嘟着小嘴满脸不开心：该死，又要写作文！他一边发牢骚，一边懒洋洋地坐在书桌前往外掏作文本。我拿过他的作文本，见上面歪歪扭扭写着一行题目：记我最爱的人。

是以前写过的题目，他坐在桌前咬了半天铅笔，却一直没有动笔。

“是不会写吗？妈告诉你怎么写。”我耐着性子教他写，如何审题，如何开头，如何围绕中心来组织材料，甚至连让他写谁也给他提示得清清楚楚——他最爱的人自然应该是我——我就差拿起笔来替他写了。

可任我说得口干舌燥，召召还是待着不动。没办法，我只好先给他开个头。这下，他终于动笔了，却是我说一句，他写一句，连标点符号都不肯动下脑筋去想。他的心思，分明不在作文上。

我终于火了：“这作文到底是你写还是我写？！”

想不到，他的火气更大，“腾”的一下从桌前站起来，双目睁圆，气呼呼地瞪着我：“为什么我最爱的人一定是你！”看着他脖上鼓得老高的青筋，我愣住了：“不是我，那会是谁？”那天的作文就这样搁浅。

第二天早晨，召召上学后，我同往常一样给他收拾房间。昨夜的书桌一片凌乱，书本横七竖八，笔帽儿没拧，被他写废的作文纸揉成一个又一个纸团撒在桌上。我去收拾那些纸团，一张打满大红叉的作文纸不经意间闯入我的眼帘，一下把我的眼睛灼痛——那张纸上写满了我的名字，每个名字下面却画着一个个粗重的大红叉号！那些粗重的红叉号，如血淋淋的匕首直刺我的心脏。多大的仇恨，要他用这样的方式来宣泄对我的不满？

整整一天，我都无心做事，在痛苦等待中煎熬着，等着他放学回来，给我一个答案。我想跟他好好谈一谈，我早出晚归，辛苦上班赚钱养家，那么爱他疼他，他为什么会对我如此不满，我想知道问题到底出在哪儿。

然而，母子交谈得并不顺利，尽管我尽了最大努力让自己显得有爱又有耐心，召召还是避而不谈。

“告诉我，到底是为什么？”我指着那张画满红叉号的纸，尽力把自己的火气压下去。

“我为什么要告诉你？”他昂首侧目。

“因为我想知道原因。”

“我凭什么要告诉你？！”

“因为我是你妈！”我再也压不住火气，声音提高分贝，眼泪也不由自主地迸落下来。

“够了，我不愿看到你这个样子！”他转身跑进自己房间，“砰”的把门反踢上了。

此后数天，召召对我都是敬而远之。也许他意识到自己的行为不对，在我面前不再那么强硬，可他却拒不和我交流，自始至终都没有给我一个答案。

我无法忍受这样的折磨。我不能让自己的儿子带着对我的仇恨生活在这个世界上。世界上所有人都可以抛弃我、恨我、怨我，唯独他不行。

那天，坐在心理咨询师面前，多年来未向别人敞开心扉的我泪流满面地倾诉：“……这些年，我过的什么日子，只有我自己知道。我在人前强装笑颜，伪装坚强，泪水都在我自己的心里……我恨他，是他让我的今天变成这个样子……”随着心理咨询师的引导，我的倾诉变成了血泪控诉。

这是我不愿回首的婚姻血泪史。醉酒施暴的丈夫，我跟他过了数年提心吊胆的日子。召召5岁那年，我终于下定决心带着儿子远离这个让我伤心绝望的家。可也因为召召，我和他之间的联系并不能中断，随之而来的伤害也仍在持续。

我害怕召召将来长大后像他的父亲，总是有意无意在他面前提醒，不要像那个混账父亲。有时笑着说，有时哭着骂。召召的爸爸也常常提醒他，无情无义离他而去的我根本不是好妈妈。面对我们的互相指责，召召并没有说什么，只是安静地在两个家间来回穿梭。

其实，召召的爸爸很爱儿子，只是一沾酒就控制不住自己。我一直用自以为正确的方式，防范着召召往我不希望的方向去成长，可日渐长大的他却越来越像他爸爸的翻版，尤其是这张红叉纸的出现，让我突然间觉得失去活着的意义。

“你真的很恨妈妈吗？”心理咨询师当着我的面问召召。

“我知道妈妈受了很多苦。”召召没有正面回答，声音却有了软度。

“你有什么话最想对妈妈说吗？”

“我想说，妈妈和爸爸不要再在我面前说彼此的坏话，因为你们都是我最亲最爱的人……”多日来在我面前一直沉默倔强的召召突然哭了。看着他的眼泪，我的心瞬间痛了。糊涂的我，糊涂的我们，对召召做了些什么？

“小时候的记忆中，父母从来不曾吵架，以为他们是天下少有的恩爱夫妻。长大后问及母亲，母亲笑说，天下哪有不吵的夫妻，只是从来不让你知道。杨绛先生写过一篇小说《洗澡》，一对知识分子夫妻每每吵架，如果遇到孩子突然回来，夫妻俩立马转换吵架模式，由中文频道转换英文频道。怕的是盛怒之下的粗暴语言对孩子的心灵造成伤害。你和前夫不但不躲避，还刻意在孩子面前互相攻击谩骂，孩子如何承受得起？请把愤怒怨恨的门轻轻关上，莫让夫妻间的战火伤及无辜的孩子。一份不经意的伤害，有时付出一生的代价都修补不起。修补伤害，莫不如避开伤害……”在心理咨询师循循善诱的教导中，我的心被深深触动了。

那天，从心理咨询室出来后，召召脸上挂着不太自然的微笑，上前轻轻搂住我的肩：“妈妈，我们回家吧。”

“是妈妈不好，请原谅妈妈……”我郑重地对召召道歉。也许明白的有一点迟，但好在一切还来得及。

编辑/纤手暖