玛丽·林恩·里德

电话里说话的是我那已经去世了的奶奶，她的声音就像白玉兰树阴那么令人欣慰。她要琳赛接电话，琳赛是我的秘密情人，她根本不认识。

“琳赛？”我重复问了一下。

如果这跟广义相对论那么简单就好了。“她是个美国人，我知道。”奶奶说，“不过，她很重要。让她接电话。”

她的声音洪亮得像汹涌的潮流，宽厚得就像我在1975年时对世界所祈望的一条河。那时，奶奶开的是一辆菊花黄的福特车，抽的是肯特牌香烟，一天好几包。那时，大家都还活着，有充裕的时间。

“她在吗，亲爱的？我可以跟她说话吗？”如果我能解决这个问题的话，那我肯定会解决的。

但是，即便是在梦境中，我也知道这是根本做不到的。琳赛在佛蒙特州，跟她丈夫在一起。她身体不是很好，她比以前老多了。她很忧郁，昏昏沉沉，而且……

别费劲解释。

我的爱人，我的琳赛。有时候，在飘移去出租屋睡觉的时候，我能感受到她的心跳，遥远而恒定。我在等待。

“我现在得走了。”奶奶说，“好吧，也许下次吧。你告诉她。”

在我睁开眼睛之前，她们俩的脸在万有引力的午夜显得是那么红润。这里没有空间，没有时间，覆盖在我身上温暖也没有解释。至少，有这么一个瞬间，我拥住了全世界回忆的秘密。

千万不能放手。

（生如夏花摘自《讽刺与幽默》）