这个村子，离着城里二十公里路，不远不近的距离，本来是相安无事。这几年，城里的人来得多了，他们来村子消遣闲逛的时候，看过来看过去，总有看不顺眼的地方，讨论着怎么改造才能像个现代文明乡村的模样。谁都觉得是议论，谁也没当回事，可是呢，上边的人忽然下通知了，村南的一大片楝子树，长了三十多年了，要全部伐倒，推平了建一个高尔夫球场。

命令如山倒，呼啦啦来了一群人，开着大货车，扛着油锯和镢头，七手八脚，先是蝉儿吱吱叫着飞跑了，鸟儿也跟着扑棱着翅膀飞走了，树叶凌乱，阳光迸飞，蛰伏的野兔在人群的腿间里窜起来，惊得人群跌足骂娘。村里村外，一下子就热闹起来，人叫，狗吠，鸡鸣，刮风一样都朝着这片树林里聚齐，的确是热闹了，简直就是人仰马翻。围观的村里人都说，这些楝子树，不开花不结果，砍了也罢。也有人说，正因为这些树没用，才能长成这么一大片树林，几十年看惯了，说砍就砍了，还真觉得不舒服。

村里人的议论只是闲言碎语，连他们自己都知道，他们做不了这片树林的主。伐树的油锯磨着树干，铿锵有力，呜呜的声音旋风一样在人群里刮，听起来就像脖子被捅了刀子的猪在嚎叫。围观的人捂住耳朵听得心惊肉跳，大张着嘴巴却发不出声，只能瞪大眼看着楝子树倒下去，看着它们被当头一棒，拦腰一刀，在刀光剑影里呻吟着倒在地上。那些埋头伐树的男人们赤膀裸臂，大汗淋漓，他们从楝子树的呻吟里体会到一种莫名的快感。……