杨未希

张华曾经是我的语文老师。他只教过我一年，且是在高一的时候。他是中国人民大学中文系毕业的，这门面太亮堂了，以致我们一开始并不相信。一个堂堂人大毕业的，怎么会屈就一个小地方的中学老师呢？直到后来我们对他的事迹渐有所耳闻，才知道他是个不折不扣的另类。

听说，高三的学长给他起了个外号叫“孔乙己”，一开始，我们并不大理解这个外号的由来，直到他给我们上第一节课。他对着花名册一个个熟悉学生。一号接一号，他一个个点名，一直念到十六号时，他停了下来，盯着花名册似乎很费力地看，江白露忍不住“扑哧”一声笑了出来，因为她正是十六号。“江白露！”张老师叫道。江白露笑眯眯地站起来。他扶了扶眼镜，抬起头，沉默了好一会儿才问：“取的是《蒹葭》的神韵吗？”

江白露讪讪地地笑了两声，压根儿不知道他在说什么。他也不等人回答，自顾自地叹息道：“蒹葭苍苍，白露为霜，好名字，好名字！”这样诗意的句子被他用那夹着乡音的普通话一本正经地说出来，教室里顿时炸开了锅。他并不以为意，继续往下点名。当他点到我的名字时，又停了一会儿，说：“你在本校校刊上发表过文章吧？”他突如其来的一问把我弄得十分紧张，我一时不知道该怎么回答。江白露嬉皮笑脸地说：“说不定你发表的文章还没她多呢。”

他不以为然地淡笑：“她的文章我看过，只是一些应试作文，我不喜欢。”接着，他又把目光转向我，继续说道：“你的文章太没观点了，基本上是老调新弹，一味依附他人的说法，这可是写文章的大忌。……