丘濂

每到一个陌生地方，无论是旅行还是出差，我都有兴趣逛一逛当地的菜市场。菜场是一地物产与民风集中展示的舞台。如果你对此地缺乏了解，一个方法是去当地的博物馆，另外就是去菜场。博物馆里气氛严肃而沉静，多讲述的是过去；菜市场里则生气盎然又不拘一格，是当下日常生活的横切面。

去过一些国家的菜场，总是令我难忘。在尼泊尔的加德满都，我去的是早市。也就是五六点钟的光景，揉着睡眼梦游一般，从泰米尔游客区的旅馆沿着寂静的小巷向前走，不一会儿就来到了一个喧嚷斑斓的“幻境”，这是属于本地人的世界：身披艳丽牦牛披肩的小贩端坐在路边，面前是带着水滴的蔬菜瓜果。蔬果的大小参差不齐，那是因为尼泊尔的农业落后，产量有限却有着不加化肥农药的宝贵之处，吃起来是久违了的“番茄是番茄味，黄瓜有黄瓜味”。这些小贩都聚集在神庙附近，那些卖酥油灯、金盏花环、贡品托盘等宗教用品的小商人也在中间。摇曳的火光和祈祷时的呢喃为本来平常的买卖增添了异域风情。人们来到这里敬神、接着上班，或者是敬神、买菜，然后回家。在这个全民皆有信仰的国度，精神修行就这样融于俗世生活当中。

泰国和越南的菜场也有意思。在泰国，我去过曼谷周边的丹嫩莎朵水上市场。水上市场在电影和风光照片中出镜率极高，那些五颜六色的热带水果与花卉植物看着便让人心花怒放。不过这种市场在今天服务当地民众的功能已经消失。……