何捷

谈论写作和生活的关系，最为广泛的就是“需要论”：写作需要生活，写作源于生活，写作是生活的表现。于是，越来越多的人将写作的失败归结于生活：生活贫乏，生活无味。曹文轩教授回忆起“知青”时代时说，曾经有一段时间，连专业的作家也认为在创作枯竭的时候，背上行囊，专门去体验生活能有利于写作，后果是留下一个时代的遗憾，这成为中国写作史上一段非常独特且可笑的奇观。

自然而然的生活，因写作变得沉甸甸、闹哄哄、亮闪闪。老子说，五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽。当生活越来越光怪陆离、刺激驳杂时，儿童身陷其中，如同坠入迷茫的浮云。浮云褪去，稍显平淡的生活又因为无法满足写作而变得冷冰冰、硬生生、暗沉沉。因写作而迁怒生活，“写作”与“生活”这一对密友同盟反目成仇，恩怨纠葛至今难以断言。根源就在“需要”的错位。

一、理清“需要”的主客体

究竟是谁需要谁？疑惑未解时已滋生出新的疑惑：生活就是生活，为什么要因写作而改变？每个人只要活着就处于生活中，除了天赋恩赐的少数人外，为什么有善写和畏写之分？一直困扰大众的极有意思且普遍存在的问题也随之浮出水面：大量儿童在生活中能说会道，面对父母、朋友、哪怕是第一次见到的陌生同龄人都能侃侃而谈，更不要说网络聊天，交流游戏攻略，述说神奇幻想等时刻，可以滔滔不绝，活色生香。可一让其写作，立刻面沉似水，寡言少语，那些灵动鲜活的言语瞬间蒸发，言说时的自信神色也消失殆尽。……