方百川

少年维纳是个不折不扣的小小神童，他4岁开始读书，7岁便能读科学文献了，9岁上中学，12岁以少年大学生的身份进入了塔夫茨学院，15岁进了哈佛大学，18岁时获得了数理逻辑博士学位. 维纳博学多识又富有个性，可敬又可爱，关于他，有许多非同寻常的有趣故事.

1919年，维纳赴美国麻省理工学院任职，长达25年. 维纳给学生上课，很有个性. 有次维纳在讲解一个定理时，想到了一个很直觉的证明方法，于是只在自己的大脑中推演，一下跳过了很多步骤，只写下一个简单的结果. 这当然是他的学生们无法承受的，于是有人很策略地请求他是否能够用另一种方法再证一遍，他说“当然可以”，马上又在脑中推演，又忘了在黑板上书写，经过几分钟的静默之后，只见他在原来的结果处打了一个查对无误的记号，就下课走了.

在麻省理工学院能与维纳直接说话、握手，十分难得，所以每个人都想套近乎. 有一次，一个学生看见维纳正在邮局寄东西，来回踱着步，一脸沉思. 这位学生很想自我介绍一番，但不知道怎样接近他为好，生怕打断了先生的思维而损失了某个深刻的数学思想，最终他还是鼓足勇气，走近了这个伟人：“早上好，维纳教授！”维纳猛地一抬头，拍了一下前额，说道：“对，维纳！”原来，维纳正准备在邮签上写寄件人的姓名，但瞬间忘记了自己的名字……

有一次维纳搬家，妻子知道维纳会丢三落四，搬家前一天的晚上再三提醒他新居的地址，她还找了一张便条，上面写着新居的地址，并用新居的房门钥匙换下旧房的钥匙. 第二天维纳带着纸条和钥匙上班去了. 白天恰好有人问他一个数学问题，维纳就把答案写在那张纸条的背面并递给了人家. 晚上，维纳习惯性地回到旧居，他很吃惊，家里没亮灯，从窗子望进去，家具也不见了，掏出钥匙开门，发现根本对不上齿，使劲拍了几下门，无人应答，维纳只好在院子里踱步. 突然他发现街上跑来一小女孩，维纳说：“小姑娘，我真不走运. 我找不到家了，我的钥匙插不进去. ”小女孩说道：“爸爸，没错，妈妈让我来找你. ”

在维纳的博士学位的授予仪式上，执行主席看到一脸稚气的维纳，颇为惊讶，于是就当面询问他的年龄. 维纳不愧为数学神童，他的回答十分巧妙：“我今年岁数的立方是个四位数，岁数的四次方是个六位数，这两个数，刚好把十个数字0、1、2、3、4、5、6、7、8、9全都用上了，不重不漏。这意味着全体数字都向我俯首称臣，预祝我将来在数学领域里一定能干出一番惊天动地的大事业.” 维纳此言一出，四座皆惊，大家都被他的这道妙题深深地吸引住了.整个会场上的人，都在议论他的年龄问题. 其实这个问题不难解答，但是需要一点数字“灵感”.不难发现，21的立方是四位数，而22的立方已经是五位数了，所以维纳的年龄最多是21岁；同样道理，18的四次方是六位数，而17的四次方则是五位数了，所以维纳的年龄至少是18岁.这样，维纳的年龄只可能是18、19、20、21这四个数中的一个. 剩下的工作就是一一筛选了.20的立方是8000，有3个重复数字0，不合题意.同理，19的四次方等于130321，21的四次方等于194481，都不合题意.最后只剩下一个18，是不是正确答案呢？验算一下，18的立方等于5832，四次方等于104976，恰好不重不漏地用完了十个阿拉伯数字，多么完美的组合！

这个年仅18岁的少年博士，后来果然成就了一番大事业，成为了信息论的前驱和控制论的奠基人.

（作者单位：江苏省扬州大学附属中学东部分校）