伊芙·邦廷 姚人杰

今天，是我在这个新国家的新学校里度过的第二天。

今天我们不用上课，因为我们将要去校外的某个地方。今天是个特别的日子，平时不会像今天这样。到了明天，我就会重新回到教室上课，在那儿学习说英语。

各位妈妈开车送我们到了一家果园门口，一辆干草车在那儿等我们。我们依次爬上干草车，身子靠在捆在一起的干草上。牵引干草车的是一辆拖拉机，我们一路颠簸地往前行。我觉得让男生和女生们坐在一起怪怪的。在我原先居住的村子里，男生女生们不会坐一起。

其他学生彼此都认识，可他们不认识我，我也不认识他们。他们说话时，我听不懂他们的话，我也没法和他们用语言沟通。有些学生挺和善，但也有几个学生冷漠地看着我，露出严酷的笑容。我听见有人提起我的祖国的名字，口吻不怎么友善。

我宁愿回到我的祖国。父亲对我解释过，我们不会总是像现在这样。“我们的祖国与我们所在的新国家发生了一些矛盾，”父亲说，“但我们待在这个国家最终会对我们有好处。”

最终是多久呢？我在心里琢磨着。

我在其他方面也与大家不同。我穿的牛仔裤和T恤衫看上去和其他人的一样，但我用纱巾盖住了脑袋和肩膀。我在这儿还没见过其他任何人佩戴纱巾，虽然在我的祖国，所有的女性都会这么穿着。

坐在我身旁的女孩笑了笑，指了指自己，说：“安娜。”她指了指我，说：“法拉赫！”

我点了点头，说了声“法拉赫”，这是我的名字。接着我望向田野，奶牛们正在那儿吃草。

我的心紧绷着。

三条狗跑来，奔跑在我们前面。我觉得它们属于这儿，也认识路。

我养过一条名叫哈迪斯的狗。

我们在一个长满了苹果树的地方停下车。我发觉我们今天是要来摘苹果。成熟的苹果早已经掉落在草地上，那三条狗嘎吱嘎吱地啃起苹果。

嘎吱嘎吱的声音听上去和哈迪斯啃苹果的声音一模一样。

老师让我们聚拢到她身旁。老师先是对全班人讲话，接着友善地望着我。“一只。”她再次说了声。我只需摘一只苹果。我点了点头，但我心里想说：“我明白。我并不蠢。只是我在这个新地方很失落。”

然而，我不知道该如何说给老师听。

我离开了其他学生。我的身旁有一棵苹果树，这棵树比其他苹果树都长得矮，显得格格不入。它很小，很孤单，像我一样。它的树枝上悬挂着一些硬邦邦的青苹果。我采摘下一只青苹果，我恰好能用一只手握住这只青苹果。

我们拿着自己摘下的苹果，奔跑下山。那三条狗跑在最前面。

在山丘底下，有一间木头建造的歪歪斜斜的小房子。我寻思着，里面是不是住着奶牛或者山羊。也可能是牧羊人的住所。

小房子里面摆放着一台木质机器，机器有一根金属把手。我没有看见奶牛或山羊，也没看见牧羊人。这间房子是为了某种其他原因而存在。

老师让我们排好队。我们逐一把自己摘下的苹果丢进机器里。我会在最后一个把我摘下的小小青苹果丢进去。老师似乎要开口说话，接着她耸了耸肩，微微一笑。一名男生喊了句“嘿”，同时走向我，似乎是要阻止我把青苹果丢进去。但他迟了一步，青苹果早已经掉进机器里。

机器里面有些刀片，咔嚓咔嚓地切碎了苹果。

学生们开始推动机器上的把手，这样就压榨了切碎后的苹果。苹果皮和苹果泥留在滤袋里，而苹果汁流了出来。

我踌躇不前，吃不准我应不应该和其他学生一起干。推动把手一定很费力气。他们把身体靠在把手上，嘴里咕哝着。而我很强壮，可以帮上忙。我冲着他们上前一步。安娜喊了我名字，招招手，让我到她旁边。一名男生为我腾出位置。

我很开心。

我们一起推啊推。推动把手确实很难，但我们一起出力，我们能成功的。

苹果汁滴了下来。

一滴接着一滴。

老师已经拿来了纸杯。我们再次排好队，用纸杯盛上苹果汁，喝了起来。我们舔了舔嘴唇。我觉得自己尝到了那只特别的青苹果的味道。

“Apple cider（苹果汁）。”安娜说道。这肯定就是我们在喝的东西。我在心中念了第一个单词，这样就不会被别人听见。“App-le”。另一个单词太难了。

老师又开始讲话。她拿出一只垃圾袋，让我们丢入纸杯，还做手势表示我们得准备走了。

我们坐车回去的路上，安娜坐在我旁边。我的另一侧坐着一名男孩。“吉姆。”他一边说，一边指向自己。

我点了点头。“吉姆。”我默默地念道。

干草让我的手臂发痒，也让安娜打起喷嚏。干草闻上去有股干燥阳光的味道。

吉姆拍了拍肚子，喉咙里突然发出一声打嗝声。

所有人都笑了出来。我也笑了。

笑声听上去和故乡的笑声一模一样。喷嚏声、打嗝声和许多其他事都一模一样。只有语言是陌生的。但我很快就会懂得他们的语言。我会和其他学生打成一片，就像我摘下的青苹果融入苹果汁那样。

我深吸了一口气。

“App-le。”我大声说道。

安娜为我鼓掌。

我微笑起来。

这是我第一次敞开心房念出的英文单词。

今后会有更多吧。

发稿/庄眉舒

插图/蝈菓猫