李佳贤

作家简介

东黎，女，教师，山西省作协委员，山西省女作家协会副会长，迄今发表小说、散文、诗歌近百万字。曾获山西省赵树理文学奖、文化部蒲公英奖。

关于《黑白照片》

黑白照片无疑是承载历史的极佳介质，以此来作为一部非虚构作品的名字，便一下子赋予了这部作品以时代的沧桑感。但作家东黎的这部非虚构的个人回忆录作品，除却沧桑与残酷，却也饱含着童真和温情。之所以会有这样的阅读感受，一个很重要的原因就是作家在回顾历史与往事时，所采取的是一种孩童视角。相较于成人，孩子是更为敏感的，他们往往能捕捉到大人不曾关注到的细节，而且对事件的描述又往往极为诚实。但同样不能否认的是，在面对纷扰的世事时，孩童又往往是似懂非懂的，在一些重大的历史事件面前，即使他们是见证者和亲历者，也不可能将事情的来龙去脉搞得清楚明白。这样一种限制性的叙事手法，就造成了一种极为显著而深具反差意味的艺术效果：一方面是童真童趣，是经过孩童视角过滤之后的世相描写。但另一方面，我们同样发现，在这单纯与温情的背后，却隐藏有巨大的残忍与悲剧性。除却孩童视角，这部《黑白照片》所打动人之处，还在于作者老实真诚的写作态度，作家在自己的写作当中剥去了一切花哨的修饰，以最单纯最本质的文字记录下了那段童年回忆，我们从这样的文字中很自然地便走进了那段历史，我们从文字中所感受到的是作家的真情。这部作品所写所述皆是作家本人真实的切身体验，加上作家简练而隽永的语言与艺术功力，读来分外真切动人。另外，作者的这次写作原本是为了自己的女儿（我们在《黑白照片》的扉页看到这样的一段话：“每个人心中都有自己的‘城南旧事。当北大毕业的女儿想听妈妈小时候的故事时，母亲写下了这本书。”）。正所谓“繁华落尽见真淳”，不炫技不伪饰的写作，也许是最能打动人的。这也是为什么这部作品会让人联想到《城南旧事》与《呼兰河传》的原因所在。

选段精读

五月槐花香

龙王庙中学里有几十棵大槐树，棵棵参天。五月，槐花开了，香气四溢，整条街都氤氲在花香里，也就勾引得整条街想钩槐花的孩子们朝思暮想。（在物资匮乏的年代，槐花是堪称美味的吃食。当五月的槐香飘来，孩子们怎么能不“蠢蠢欲动”“朝思暮想”？）槐花很好吃，清香且略带一丝甜味。母亲们将新鲜的槐花洗净，放少许盐，再放白面，拌匀了，每朵花上的残水就变成了面糊，松松散散，呈一堆面花，装屉，蒸十分钟，就熟了。吃的时候，蘸用油烹制的葱花醋调和。这美食叫“不烂子”。（作者在这里用极为简练的文字，对“不烂子”的烹制以及食用方法做了介绍，清晰明白，不拖沓）

无论多高的树，孩子们都敢攀爬，我也不例外。（“初生牛犊不怕虎”，作者是女孩儿，但却有着男孩子气，也可谓“巾帼不让须眉”了）几日时间，树上长在低处的槐花就被捋光了，剩下的槐花长在树顶的细枝上，随风颤悠，令人向往。（前文提到龙王庙中学长着几十棵的大槐树，但是只“几日”工夫，低处的槐花就都被捋光了，可见槐花确实很抢手。于是，细枝上“随风颤悠”的槐花就成了孩子们最大的诱惑）但树枝太细了，怕是连一只猫也承受不了。（猫是身手极为矫健的动物，连猫都没法攀爬的树枝，可见是有多么危险了。于是，馋嘴的孩子们想出了下文即将提到的妙招）想钩槐花的孩子们会有办法，找一块细长的砖头，用长麻绳的一头拦腰拴住，然后攥一小截绳子把拴住的砖头悠起来，一圈一圈，逐渐加速，感觉手里的绳子较劲了，就借劲抛出去，砖头就拖着长绳奔向一处高高的树枝。抛得准，搭到树枝后，砖头就卡在枝杈间了。（这一段看似寻常，但是要把这一连串的动作用简洁干净的语言叙述清楚却不是容易事。好的语言首先是明白准确的，作者在这里先后用到了“拦腰拴住”“攥”“悠”“抛”“拖”“奔”“搭”“卡”等动词，将这一动作活灵活现地呈现了出来）卡稳了，树下的孩子们就像拔河一样，齐心协力地拽着绳子，喊着号子，“一二、一二”地拽，几下，十几下，某一瞬间，一根树枝就被拽断了，从天而降，载着满枝的白花绿叶轰然落下，落在孩子们的身边或者身上。在那个食物紧缺的时代，没有哪个孩子会躲避落下来的树枝，为的是能抢先多捋点儿槐花。树枝落地的一刹那，孩子们立刻蜂拥而上，在树枝树叶花间钻来钻去，你争我夺地捋槐花。（尽管树枝“从天而降”“轰然落下”，但因为有美味的槐花，更因为食物的紧缺，所以孩子们并不躲闪，反而是“蜂拥而上”“钻来钻去”“你争我夺”）没有特意放槐花的物件，衣服上有兜的，就揣进兜里，兜里揣满了，就把上衣掖在裤子里，上半身便成为了口袋，捋到的槐花就衣领处往里揣，揣到后来，每个孩子的肚子都鼓鼓的，像怀孕的女人。有的孩子边捋边吃，腮帮里塞得满满的。（这样的场景热闹而欢乐，充满童趣。但同样需要注意的是，孩子们之所以会对槐花如此珍视，正是因为那个年代物资的匮乏，这样，“边捋边吃，腮帮里塞得满满的”也就有了酸涩的意味。上面分析《黑白照片》时提到作品在“单纯与温情的背后，却隐藏有巨大的残忍与悲剧性”，捋槐花的场景就是一个极好的例证）

回家的路上，孩子们边走边吃。细心而手巧的孩子这时会有心情，一个一个地剥出细小的花蕊，几十个鹅黄浅绿的花蕊在手心里堆在一起，一下子放进嘴里，嚼几下，嘬出一口像糖水的甜水。（刚才是“蜂拥而上”“你争我夺”“边捋边吃”，现在则是“边走边吃”，而且是“一个一个地”剥着吃。紧张热烈的争抢之后复归平静，孩子们满载而归，直到这时他们才终于有心情细致地品尝槐花。刚才是囫囵吞枣地乱吃一通，只求能多吃一口，于是“腮帮里塞得满满的”，现在则可以“一个一个地剥出细小的花蕊”来做精致的品鉴）

秋与冬

秋天了。（开篇即一句简单的大白话，既是模仿孩童的语言，也是作者对简单语言风格的追求。看似简单，实则需要深厚的语言功力）

秋天老是下雨，雨不大，细细霏霏，下得到处都湿漉漉的。街门口的石台阶边缘长了绿绿的苔藓，不小心踏到，脚底一滑。（作者对细节的捕捉精准到位）槐树叶开始飘零，（槐树是北方常见的树种，在这里也成为重要的季节指示，五月开着花的槐树，此时已开始落叶了）一阵风过，它们就打着旋从树上落下来了，黄黄绿绿地铺一地，再遇风雨，就一堆一堆地聚在一起，踩来踩去，叶底有污浊的水泛起，湿了鞋。垂柳没落叶，它看上去很柔弱，但每年要到入冬时才会落尽叶子。没有什么花开了，只有一些黄色的菊花在开，开得很繁，挨挨挤挤一丛一丛，在路边。（作者对周遭的自然有着敏锐的观察能力，通过秋雨、苔藓、槐树落叶、垂柳、菊花这几个意象把一个季节的感觉勾勒了出来）

冬天里的事

村里的人冬闲起来。（春耕夏长秋收冬藏，处于传统耕织时代的农人是与自然节气休戚与共的，清闲与否都紧贴着自然和土地）

天亮得晚，黑得早。（这里再次简明地提到了季节的变化，冬季天长夜短，这也为下文所提到的农人的生活变化做了铺垫）

村里人一天不再吃三顿饭，改吃两顿饭，半上午吃一顿，半下午吃一顿。（“一日三餐”变为“一日两餐”，除却冬天白天变短的原因之外，一个更重要的原因便是食物紧缺。这也让我们想到那句著名的指示：“闲时吃稀，忙时吃干，平时半稀半干，杂以番薯、青菜之类。”）

学校也随着吃饭时间的改变而改变了上下学的时间，一天只上下学一次，从上午九点上到下午三点。（季节的更迭不光改变了农人的生活，也影响到了孩子们）

冬天的村街变得很硬，走在上面咚咚作响。（作者并未明言冬天有多么寒冷，而是通过村街变硬这一细节，就把冬天的干冷写得形象可感。好的文章必得有饱满鲜活的细节，这些细节也充分证明了作家对生活细腻敏锐的感知力）所有的树枝上都光秃秃的，有麻雀落在枝头，团成一团，喳喳地叫，即使人从树下走过，挥手轰它们，它们也不动，奓一奓翅膀，又团成一团，一群麻雀在枝头，像很多块石头长在树上。（这里写麻雀，也是在写冬天的干冷。像“团成一团”“挥手轰它们，它们也不动”“像很多块石头”都是通过这麻雀来写冬天的冷）

阳光洒在身上，寒冷使它给人虚弱的感觉。（冬天的阳光有亮度，却缺乏温度，缺少酷烈感，给人以“虚弱”之感，这还是在写冬天的冷）

走在村街上最多的人是上学的孩子，从四面八方走来，去自己上学的地方。（冬闲时，农人们都不用下地干活儿，寒冷的天气使得人们大都待在屋子里，只有孩子们还得在这样的冷天去上学）有男人挑着水桶去井边打水，他把两只手插在袖筒里，扁担平衡地搭在肩上，走着，水桶轻微晃动，铁的桶把和铁的扁担钩摩擦着发出“吱扭吱扭”的声音。（这样一个挑水的场景，写得简单却生动。因为天冷，所以男人“把两只手插在袖筒里”，而平日经常挑水做农活的男人，对扁担的使用可以说是游刃有余，所以即使插着手，扁担还是可以在肩上保持平衡。桶把和扁担钩摩擦发出的吱扭声则又是一个细节，使得这个场景有温度、有神态、有声音）女人们在家里洗刷了锅碗，勤谨的，会坐在热炕头上做针线活，搓麻绳，纳鞋底，缉鞋口，有件衣服破了，找块布，比较一下颜色，针脚细密地缝个补丁。没有活计，相好的女人们会集中到一家，都坐在炕上，说着，笑着，互相讲着她们感兴趣的事。（依然是极简练的场景描写，不费笔墨，却干净传神）老人们得到中午时才会走出家门，（老人要比年轻者更怕冷，所以在这样寒冷的冬季，他们只有在中午时才从家里出来）坐在街门外的一个草垫子上，晒着逐渐暖和的太阳，（有过农村生活经验的人，恐怕对这样的场景不会陌生）有意无意地看着眼前的一切，有时他会和从面前经过的人打个招呼，笑一笑，有时什么反应也没有。（这样的晒太阳的光景格外悠然自在，时间似乎在他们的皱纹里慢了下来，没有目的，也不必紧迫，只需随性而至）

精简文笔之美

东黎的《黑白照片》会让我们很自然地想到萧红的文学作品。在之前的一期“悦写悦读”栏目中我们曾分析过萧红的《生死场》。在那一期中，有一段葛浩文对萧红文学语言的评价：“当我们讨论到萧红的文体时，首先要谈的是她那简洁、不雕琢，自然得像诗样美的精练行文。除了《呼兰河传》全书及其他几篇特别优美的篇章外，她这种优美精简的文笔，读者初读时很易被忽略，原因是她的行文太流畅，太自然了。她这种如行云流水般的文体，也就是她成功的关键所在。萧红的文章是真挚感人的，从不转弯抹角或使人扯不清楚，并且特别女性化。这并不是说她的文章柔弱无力，因为强有力的笔调并不一定要夸大其词，也并不是说简洁的文章就如同儿诗童话一样缺乏深度。要想行文有力，那么文句一定要与书中景况相吻合，更要设法配合书中角色的身份。”我们发现，这样的评价用在《黑白照片》上也同样适用。另外还需要注意，好的文章必须要有细节的支撑，比如东黎写刘奶奶：“刘奶奶也是小脚老太太。她比较邋遢，也穿黑色偏襟衣服，但衣服上常有饭痂子。”这里，东黎在写刘奶奶的邋遢时，仅用到了一个细节，那就是“衣服上常有饭痂子”，简单却足以说明其“邋遢”。总之，无论从语言上，还是写人写物上，抑或是从细节的捕捉呈现上，东黎的文字都呈现出了精简之美。