APP下载

“囤货大师”橡树啄木鸟

2016-05-14刘斌

知识窗 2016年8期
关键词:粮仓橡树树皮

刘斌

电影《冰川世纪》里,有一只名叫斯克莱特的松鼠,用生命捍卫一颗橡果,执着的样子让我们对它的好感倍增。而在自然界中,也有一群忠实的“橡果迷”,它们会找无数棵高大的树,做成“私鸟橡果仓”。

“鸟如其名”,这群名为橡树啄木鸟的小家伙,在橡树成林的美国西海岸和北美西南部成群结队地生活。它们头戴一顶红色小毡帽,身披一件黑白条纹斑马服,穿着灰色黑头高帮小靴,栖在树的顶端,圆溜溜的眼睛“咕噜噜”地环顾四周,满脑子都打着如何扩建自己“房产”的主意。

它们在天空中来回盘旋,寻找适宜的“仓库”。为了保持储藏室的干燥性,它们青睐于树皮很厚的死枝、断枝和树干,或者会和住着棚屋的人家“合租”。

一旦确定目标,橡树啄木鸟就开始“破土动工”了。它扑扇着翅膀,爪子微微收缩,漆黑细长的喙不停地敲击“粮仓树”,树皮天女散花似的纷纷掉落,木屑在空中起舞。

钻洞可是个技术活儿,如果洞太小,胖乎乎的橡果住不下;如果洞太大,容易被贼松鼠们偷去。和煦的阳光下,微风吹着橡树啄木鸟的小红帽,它甩出“拼命十三鸟”的狠劲,一次次直直地往树上撞,喙“砰砰”响着,像一把不停歇的电力钻头,凿出密密麻麻、深约五公分的小圆洞,把树雕刻成一个艺术感极强的枪靶。

把橡果藏在郁郁葱葱的叶间,像一个个捉迷藏的胖娃娃。橡树啄木鸟有时一天要进行十二英里的长跑,才能找到橡树。它衔住一颗饱满的橡果,用力扯下来,扑哧着翅膀飞回新家,将美味小心翼翼地塞进洞里,喙像小锤子“当当”把果子敲夯实。啄木鸟一干就是一整天,中间也很少栖在树枝上喘气。在它的“毁”木不倦下,粮仓可以储存多达五万粒橡果。远看,整棵树像一支饱满的莲蓬,孕育着希望。

粮仓的维护和翻修工作也是一项浩大的工程,风干后的橡果会缩小或腐烂,啄木鸟们为了保持它新鲜的口感,会及时给橡果挪窝。

为了防止别的动物偷窃,每天都有专鸟看守这些“山珍海味”。它们停在枝头放哨,坚硬的尾羽支撑起身体,垂直上爬,像爬桅杆的海盗,还会不时围着大树巡逻几圈,十分敬业。

橡树啄木鸟的餐桌上常年摆着三样美食:昆虫、橡果和枝液。其中,橡果是给它们身体提供能量的主食。但是,橡果只有在秋天才挂满枝头,这不免让一家老小在寒冬腊月陷入饥荒。所以,居安思危的啄木鸟在秋天时格外勤奋,不停储存橡果,保持库存充足,到了漫长的冬天,它们就可以悠然自得地生活,不必为寻找食物四处奔波。

猜你喜欢

粮仓橡树树皮
金口河区:守护“粮仓”织牢监督网
不要烦恼
树皮的秘密
最美的粮仓
橡树和芦苇
粮仓
天下粮仓仓源的地方
A Wise Old Owl
小松鼠啃树皮
芦苇和橡树