汪涵

一个人的静，是不是有重量的？假如有的话，我认为衡量它最好的方式，是用一颗心做秤砣，用大地做星盘，才能称得起。

我认识一个人，就有这样的静。找到他，你心里需要好大的一片旷野，他远离城市，一生只做一件事情。

那是在沩水河空旷的北方，出长沙，过湘江，往北80里，用半个小时抵达沩水河边，那里有湖南最平凡的风景，那些固定的砂石场，那些放满了水牛的河滩，很多摩托车都在大堤上突突地开，旷野里出现一个小镇，那里叫做靖港。从那个刻了字的麻石牌坊下走进去，假如兴致好的话，还可以走过旁边那个菜园，那里有淡黄的南瓜花在喝露水，丝瓜藤上爬满瓢虫。沿着巷子走200米，他就在那里，一间狭长幽暗的小屋，他就在那里做木头的秤。

等到天黑的时候，吕爹会为自己点一盏灯，在那里把细细的秤杆提起，一头压着河港的水声，一头压着小镇细碎的吃饭声。

现在这房子，吕爹住了20年，他做秤都60年了，一直坐着，很少离开这方圆半里的地方。这个方圆半里的地方，已经可以供给他所有的生活必要物资，而工具必须去别的地方买，但一生只要买两次就够了，现在工具都泛起了油黑的光亮，那是岁月的包浆。

吕爹的存在，是靖港的一个象征。靖港有好多这样神秘的窗户，里面藏着神秘的人物。他的窗户，就是这个小小秤店的柜台。早晨起来，靖港人家的黑漆大门会一扇扇打开，大多数人家会先放出一群鸡或者一只黑狗，然后有人在清晨的清冽空气里大声咳嗽，拿出收音机放戏，烧了水去煮米粉吃。

吕爹每天要做的事情，是在洗漱之后把窗户打开，把那些大秤小秤，先吊在那里，标志出自己唯一的身份，好让别人看见。等太阳再大一点，他就坐在阳光里开始干活，偶尔从柜台里面冷静地打量一下外面的世界，然后又会低下头仔细琢磨他的木头、他的铁家伙。

很少有人进来和他说话，面对我这个显得有些刻意的拜访者，他依然保持着对工作的专注，有时候根本不理我。但我喜欢看他工作的样子，他反复地提起秤来看它的准度，眼神里有宗教般的虔诚，阳光把他的轮廓勾勒得很清晰，他最后会盯着准星悄悄笑一下，然后舒出一口长气，心里有了无限的满足。累的时候，他就和我说说话，但手里的工具从没有被放下过。谈起做秤的事情，他的眼睛里永远有着喜悦的光芒。

秤不好做，是个真正的细活，它的繁琐程度只有少数人可以接受。这还只在其次，很多时候，做秤不是手艺的事情，是心的事情，心里想着的东西很重要，虽然做出来的是一个工具，但它从此就是一个标准，你控制了它，它再去控制一个无边的世界。

那个提着的铁家伙叫做吊比，得用手钻钻出个小孔，才能把它按进去，那个孔极其难钻，弄不好杆子就会折了，一切又得从头来过。最后是那颗定盘的星，它是所有结构中最重要的，因为它控制着平衡。

无论多大的称，只要那个星戥找准了，整个天地就平了，秤算是成了，这是个了不得的大事情，因为它一头挑起人间生计，一头挑起天地良心。