孙开元 贝丝·凯法特

一天，丈夫送给我一份特殊的礼物：他为我们俩报名去当地一家艺术中心参加为期10周的陶艺课，我们将在那里学习练土、塑形，然后学习做碗、杯子、罐子、花瓶，我们将把自己的创意转变成一件件艺术品。

“可是我没有艺术细胞。”我对身为艺术家的丈夫说。

“据说制作陶艺很有趣。”他回答。

“我不知道有没有时间，”我说，“再说了，你就不怕我制陶把手弄伤了吗？”

其实说到底，我就是有一点担心自己在陶艺课上什么也弄不好，会出丑。但是，他已经计划好了我们一起去，我也就只好硬着头皮去学了。

我们走进陶艺工作室，只见里面灯光明亮，到处摆着拉坯机、陶片，几个架子上摆满了正在阴干、硬如皮革的陶艺半成品。学员们围坐在几张齐腰高的桌子旁，有的人似乎已经熟悉了陶泥的特性，另一些人正在反复尝试。我那有着艺术天赋的丈夫站在我旁边，他有着一双灵巧的手，对三维物体有着独特的理解力。陶艺室中央站着我们的指导老师伯纳黛特，这是一位富有魅力的女士，言谈举止中流露着她的才华和热情。

我们的第一课是学习捏陶罐，然后再学泥板成型和拉坯成型。我惊讶地发现，制作陶艺是非常细致的活计，练土去除陶泥里的多余气体、无缝连接接口、海绵吸除水分，指导老师随时给我们提示。

“闭上眼睛，然后开动转盘。”指导老师伯纳黛特指点着，“揉打陶泥，挤出里面的气泡……开动转盘并且挤出线条。准备收口……不要害怕任何事情……”不害怕？我做的陶罐比例失调、罐壁太厚，别人从没见过我这样的制陶“技术”，我能不害怕？

你确定自己干不好一件事情的时候，你就一定干不好。你不能笑对自己的错误，就无法学到什么。

我想着自己用这个时间本可以在家舒服地看电视、玩电脑、养花儿，现在却站在这里绞尽脑汁地把一块泥巴弄成罐子，我真想哭。

周围的一些女士看到了我的窘境，她们一边安慰我，一边用工具给我示范怎样切割陶坯、怎样接合陶罐把手。“这样做”“那样做”“现在你自己试试”，她们给我讲解着。

我一点点地做着陶罐，进度很慢，我在陶罐正面划出了几道修饰线，在它的背面压出了一个惊叹号。

“你给这个陶罐起个什么名字？”一位陶艺课同学问我。

“这只不过是我的一个练习作品。”我说着，笑了笑。

这是真心话，我目不转睛地看着自己终于做好的第一件成品，它不算漂亮，但是学习的过程让我难忘。

我把这个摇摇晃晃的陶罐带回了家，一同带回的还有在陶艺课上学到的智慧：在生活中对待恐惧的办法不是逃避让你感到恐惧的事情，而是伸出你的手，一次次地接触、一次次地磨砺，真正征服它。