云南省瑞丽市的户瓦村是典型的边境小村。段必清说：“这里是我们村的一个渡口。这边是缅甸，这边是中国，我们这边以河为界。我的养鸡场就建在村里，在这里有一种鸡爱吃的特有食物。芭蕉和芭蕉花很甜，有很多蜜一样的东西。但鸡爱吃的并不是芭蕉花，而是这野生芭蕉的树干。听说过鸡吃草，吃树皮，可吃整个树干还是第一次听说。鸡特别爱吃，我们村民家养鸡的地方就栽了很多的芭蕉树。”

段必清是瑞丽数一数二的生态鸡养殖大户。他养鸡与众不同，这一只鸡的价格比周边鸡高出了三四十元，一年销售额1000多万元。可是3年多以前，段必清却落魄到连饭都吃不上。

2012年9月初的一天，已经赌气一年多没和父亲联系的段必清，在犹豫许久后，终于拨通了父亲的电话：“我已经五六天没有吃东西了，就是吃咸菜，你能不能给我送点肉上来吃吃。”

父亲段生明带来了儿子最爱吃的过手米线。他永远忘不了儿子当时的窘相：“过手米线，一大包，一般情况是吃不完的，10多分钟，他连吃带吞地吃光了。”

段必清的家在瑞丽市，是独子。父亲33岁才有这个儿子，十分疼爱，从没让他受过委屈、吃过苦。2009年，段必清大学毕业报考村官，来到了户瓦村。

户瓦村80%以上的村民都是景颇族，刀与他们的生活密不可分，大山就是他们的菜园子，常年山区居住的经验，让他们学会了分辨可以食用的花果野菜，变为餐桌上的美味。

在户瓦村，用柴火生火做饭是最基本的生活技能，可对于从小在城市长大的段必清来说，却是个大问题，他只能干吃方便面。

景颇族有自己的语言，村民绝大部分说不好普通话，段必清想和大家拉拉近乎都拉不了，村民们也不愿意找他办事。段必清认为，村官村官，大小是个官，可没想到现实与想象相距甚远。

段必清：“当时要扫地，擦桌子，冲厕所。当时挫败感就特别强。”

渐渐地，段必清感到与户瓦村格格不入，打起了退堂鼓。

他用2个月，走访户瓦村300多户人家后，有了一个财富发现。他不顾父亲反对，让母亲借了6万块钱承包下10亩荒山。为了不耽误村里工作，还拉来一位同学合伙，段必清计划盖一间省钱的竹房子，可令他没想到的是，砍竹子并不容易。竹子就跟拆积木一样，你要乱砍，就拆不了了。现在，他已经是砍竹子的行家里手。而且，要把竹子背出山，更是难上加难。

在现实面前，他彻底体会到了创业的艰辛。咬牙坚持一个多月后，他总算在山里建起了这间竹房子。

2012年初，段必清购进了1000只土鸡苗。原以为段必清费了半天劲，是在酝酿大计划，到头来只不过是养鸡，人们顿时大跌眼镜：“我们这里每年都死很多鸡，我们自己都不想养，他却要发展养鸡！他连鸡都没有喂过，却要开养鸡场！这是往火坑跳。”

段必清的鸡说死就死，只能干着急。他连抓鸡都不会，忙活一天，才抓三四十只。后来，有人告诉段必清，抓鸡要晚上抓，段必清恍然大悟，可等到天黑鸡回了圈，他还是没抓到几只。段必清说：“当时就开着灯，在那里东搂一下，西抓一下。实际上我们到后面才知道，原来抓鸡要把灯给关了，灯关了，抓100只鸡，半个小时吧。”

4个月后，鸡出栏了，1000只鸡剩下了500多只，鸡场已经弹尽粮绝，这是段必清东山再起的全部希望。

然而，500只鸡卖了3个多月，刨去车费、食宿费，还欠了1万多块钱。合伙人一走了之。

段必清终日躲在山里，守着空当当的鸡场，靠啃咸菜度日，他不知接下来该如何是好。到了深夜，为了壮胆，段必清干脆搂着狗睡觉。一天深夜，段必清被狗的吠叫声惊醒。屋外传来一阵急促的脚步声。

段必清：“当时有好几个人过来，半夜一两点过来，他干嘛呢？”

段必清感到来者不善，仓皇而逃。他只穿着一条内裤，在树林里躲了一夜。段必清几乎崩溃了。

最反对养鸡，已经一年多不跟自己联系的父亲，竟然主动提出抵押房产，支持他养鸡。段生明说：“一年多时间，他已经把我的性子和脾气磨下来了，我认输了，我犟不过他了。”

段必清说：“他非常不舍，因为他这一辈子就只有那套房子最值钱。”

段必清凭什么还敢再次养鸡呢？这都是因为他当年的那个财富发现。

段必清当村官后的第一个春节，亲朋好友托他带的最多的就是土鸡。在户瓦村走访时，他发现闲置的林地很多，适合散养土鸡。在这里鸡不会受到外界惊吓，绿色的生态环境，可以让鸡捕捉到大量虫子，即保证品质又节约饲料。段必清认定，在这么好的地方，只要把鸡养好，肯定能赚钱。

2012年底，段必清的鸡场陆续迎来了几批新鸡苗，有了第一次养鸡的经验，段必清对鸡越来越了解，从那以后他每天晚上都要去抓鸡。

段必清的鸡经常夜不归宿，在树上睡觉。虽然不会影响品质，却不能放任不管。它住惯这里基本就不会回圈睡了。

对付这种飞上树梢，够不到的鸡，段必清也自有办法。当时，段必清养鸡卖鸡都很顺利，不到半年时间赚到14万元，尝到甜头的段必清有了新的创业目标：“我要做瑞丽的鸡王，我要让所有人吃我的鸡，我要占领瑞丽的饭馆。”

没想到的是，计划刚实施，就气跑了父亲，鸡场几乎倒闭。当时，段必清的鸡很受经销商欢迎，足不出户就能销售一空，可段必清却越来越高兴不起来了：“当时买我们鸡的经销商都问，货多不多，能不能持续供货，当时如果持续供货就需要扩大厂子，而我又没有那么多钱。”

就在段必清为扩大养殖而发愁的时候，一些村民见养鸡真能挣钱，纷纷找到段必清，提出要养鸡。段必清意识到，施展财富计划的机会到了。

段必清盘算，户瓦村有300多户人家，如果一半跟着自己养鸡，每年至少出栏20万只，既能提高村民的收入，自己还能迅速占领瑞丽市场。然而，刚勾画的宏大创业蓝图，很快就搁浅了。

2013年10月，段必清的父亲突然发现鸡场的开支大了不少，近20万元不知去向。

父亲再三追问，段必清总是遮遮掩掩。

2013年12月7号，是每个月固定还贷款的日子，迟迟拿不出钱的段必清，终于向父亲坦白了钱的去向。

当时，户瓦村的养鸡积极性很高，段必清提出赊鸡苗、高于市场价包回收等利好措施，但对于一年到头攒不下钱的村民来说，养鸡还是奢侈的事情。思前想后，段必清做了一个大胆决定，只要是用于养鸡的钱，都可以找他借，父亲担心这钱还不会来。

段必清成了村民眼中的小银行，不到两个月，钱就被借光了，父亲气的一走了之。可段必清却丝毫没有收手的意思，他找到好朋友高炫，两人一拍即合，为了共同的创业梦想，高炫抵押了房产，继续支持农户养鸡。直到现在，段必清还经常会收到村民打来的欠条。欠条大概有上百万元了。

2014年初，段必清成立了土鸡养殖合作社，发展了近200名农户。他丝毫没有察觉，自己马上就要掉进自己挖的大坑。

段必清说：“发展速度相当惊人。我从一个不起眼的小养殖者，一跃成为德宏生态养鸡最大的一户。”

2014年的夏天，村民出栏的鸡，照旧源源不断的送到段必清的养殖场，此时的段必清正在备受煎熬。

段必清：“存栏已经2万了，已经满负荷运转了，每个月都在亏，我的资金都垫进去了。按照这样发展下去，我估计个把月这几年的辛苦全部都要化成泡影，连老百姓的账都结不完。”

养殖场已经半年没发工资，段必清四处跑推销，可鸡还是越积越多。周边的树都被鸡踩死了，鸡又到处往外飞，房头上，外面的路上……全都是鸡。

段必清感到前所未有的压力，即使闭上眼睛，鸡也在他脑海里飞来飞去。每天一万多元的饲料款，让段必清随时面临资金链断裂，养殖户们都替段必清捏了一把汗。

有人开始猜测，段必清这次要垮。仅半年多时间，段必清的鸡一下子打开了销路，卖到了全国，价格也比以前翻了一倍多。

2014年10月的一天，段必清接到了一位老客户打来的投诉电话：“这个鸡怎么跟以前的不一样，煮熟了吃不动。”这个电话让他有了一个财富发现。原本四处卖鸡的段必清，突然抛出了像重磅炸弹一样的决定，不卖鸡给经销商了，并且把每只鸡的定价提高了一倍。

段必清的鸡，以前养4个月就出售，可出现滞销后，卖出去的鸡都养到了七八个月。虽然年龄大的鸡不容易煮熟，但味道却是更鲜美了。

通过这件事，段必清悟出了一个道理，农产品也要凸显品质差异，从此他有了明确的销售方向。

段必清：“有自己的公司，自己的品牌，然后开一个专卖店，然后把品质提高，通过品牌的力量来吸引消费者。”

段必清坚持把鸡养到8个月以上，不再卖鸡给经销商。他为自己的鸡注册了品牌、设计了包装，统一送往超市销售，还在瑞丽开设了专卖店。原来平均卖50元一只的鸡，卖到了100元左右。

消费者吃上了瘾：“这个鸡品种好，老品种土鸡，正儿八经的土鸡。吃得出来。很香，饲料鸡没有嚼头，不好吃。”

村民们说：“现在养鸡，一年剩下1万多元。我们能盖了这些房子，他是我们的救命恩人。”

段必清的鸡逐渐在当地有了名气，一些互联网农产品平台也找到他谈合作。如今，段必清的土鸡已经销往全国，2015年销售额1000多万元。2015年9月，段必清的村官任期已满，但他依旧留在了户瓦村，最初那个一心要离开的大男孩，现在已经深深地爱上了这里。