“天字第一号”是一句家喻户晓的俗语，人人都知道是比喻第一等、第一流、最高、最强和最大的。可是“天字”是什么？它怎么就能代表“第一号”呢？

原来，这句俗语出自古代的科举考试。科举考试都在贡院进行，为便于管理，贡院里的每一间号房都要编号，但这个编号的依据不是现在的“一二三四”或者“ABCD”，而是《千字文》。《千字文》每4字一句，共250句，一千个字，故称“千字文”。《千字文》行文流畅，气势磅礴，辞藻华丽，内容丰富，是古代最优秀的童蒙读物。《千字文》第一句是“天地玄黄”，也就是说“天”这个字是《千字文》的第一个字，贡院里那些号房的编号就是用《千字文》里的每一个字来编号的，“天”因为是第一个字，因此第一排的第一间号房就是“天字”号房，也就是“天字第一号”。这就是这句俗语的最早来源。

古人对数目大的东西或者事物，都是拿《千字文》来编号的，比如宋真宗时期编成了一部4565卷的《道藏》，分装在400多函中，每一函都按《千字文》的顺序编号，起于“天地玄黄”的“天”字，终于“宫”字，所以人称这部《道藏》为《大宋天宫宝藏》。

《儒林外史》第二回《王孝廉村学识同科周蒙师暮年登上第》中有一段话描写了一位屡试不中的周进参观贡院号房的场景：“到了龙门下，行主人指道：‘周客人，这是相公们进的门了。进去两块号房门，行主人指道：‘这是天字号了。你自进去看看。周进一进了号，见两块号板摆得齐齐整整，不觉眼睛里一阵酸酸的，长叹一声，一头撞在号板上，直僵僵不省人事。”屡试不中，不管是天字第几号，都成了举子的终生梦魇。

（许晖/供稿）