施立松

以岁月的名义，照亮你体内小小的倔强和忧郁

因时局混乱，战事逼近，她念的教会中学停了课，父亲收入也差了许多，供不起她上学，她辍学在家多时。邻居璧姐也跟她一样休了学，最近璧姐请了一个高才生当家教，薪资不多。她便说服父母，也请他来当家教。

璧姐家的书房里，黄昏的光线从窗口斜插进来，她坐在光晕里的一张木椅上，那一刻，她就像一个发光体，只感觉阳光有些火热，晒得她耳垂像火烧。倒不是对他一见钟情，只是她这样的养在深闺的女孩，十六年的人生里接触到的异性，只有父辈，第一次如此近距离地与男孩共处一室，难免脸红心跳。他来给璧姐补课，却没想到她在，他愣了一下。她眉眼间的羞涩像一朵风中的雏菊。他晃了神，璧姐“扑哧”一笑，唤回了他的神思，他的脸也红了。

其实，这不是他第一次见到她，在巷口偶遇她的情景历历在目。那是个雪天，他衣着单薄，从学校回来的路上，一路瑟缩。她闪进他的视线，仿佛整个世界都鲜亮了起来。她穿着鲜红的锦袄，与女佣一起，在雪地里堆雪人。纷纷扬扬的雪花落到她的红袄上锦帽上，像一树红梅凌雪盛开。他远远地看着她，感觉自己的心都暖了。他年少失怙，由兄嫂抚养，早早尝尽人世炎凉，一颗心早早就如冰似雪，寒了多时，没承想，她的笑竟有魔力似的，春风似的吹绿他心的林地。他并没有多想，她是富家千金，是他不可攀及的高地。

转眼到了夏天，他终于又见到她，可是，她不再是那个天真爱笑的女孩了。那天，他看到她从外面回来，一路走一路哭，好像世间所有的悲痛都化作她的泪水，流也流不尽。他在她身后，好想拉住她，问问出了什么事，可他没有勇气上前。

他不知道，那天于她，无异于天塌地崩。从小锦衣玉食，被父母呵护在掌心的她，竟然不是父母亲生的，而她的生身父母是她一直叫做舅父舅母的那两个人。那天，她只是代母亲去看望病重的舅母，却不料舅母在临终前告知了她的身世，然后在她无措慌乱中，怆然离开了人世。她想多喊一声妈妈都没有人应了。她的人生从那天起，开始变冷。

他一直为她揪心着，每日到璧姐家给璧姐补习功课，是为了赚取微薄的收入，更是希望能再遇着她。没承想，上天如此垂怜。他每日一放学，就到她家给她补习功课。他认真教，她用心学。他知书达理，落落大方，俊秀颀长，挑剔保守的父母，也对他颇有好感。但父母的顾虑却始终没有抛开，姑姑更是直言不讳：“这男子一贫如洗，如何配得上我们家闺女，一旦有个三差四错，如何收拾？”

爱情来得自然而然，于她是惶恐的，想起父母的担忧、姑姑的预言，深恐自己被他们不幸言中。每次见他，她总是患得患失。而他呢，看着她满含哀愁的容颜，心中便有无限的不舍，只想替她把世间的悲愁都担了去。

一次，她的父母不在家，客厅里只有她和他。他忍不住对她说：“淑华，你有什么忧愁，跟我说吧，我愿意替你分担。我听说了一些你的身世，你若是愿意，可以跟我倾诉，不要总闷在心里，你身子这么单薄，会生病的！”她眼泪簌簌流了下来，可她不知道从何说起，她在封建礼教氛围浓厚的家庭里长大，虽读过不少进步的书，但要她去效仿书中的人物，却难如登天。他看她哭得跟泪人似的，心便像被摘了去的疼，一急之下，竟握住她的小手。她想挣脱开，可他握得更紧了。她的手那么小，那么冰凉，那一刻，他只想倾己所有呵护她。

爱是藏不住的，父母强行中断了她的补习。那一日，他像往常一样，准时到她家来给她补习，手里捧着一枝腊梅，清香四溢。他把梅枝递给她：“我希望你像腊梅一样，不惧寒苦，不怕风霜，傲然盛开。”她接过梅枝，轻轻嗅着，不知该如何把父母的决定告诉他，泪水渐渐盈满了眼眶。良久，她婉转地说，父母明年可能要让她去学校读书，补习的事，可以暂时告一段落。他哪能不明白她的意思，只好轻声安慰她，只要她好好的，像梅花一样。

好在有璧姐，做了他们的青鸟信使，他们反而爱得更深入更热烈，当面难以言说的心事，在信中，却可一吐为快。他们谈功课，谈生活，谈未来，谈烦忧和欢喜。生活中的点滴，经她娓娓叙述，都那么优美可亲；未来的种种，在他的描绘中，都那么美好可盼。

一天早上，她在楼上自己的房中，听到他大嫂来提亲。她心如鹿撞，多希望父母能成全他们的爱情，可是，她又清楚地知道，父母绝不可能答应这门亲事，原因无非就是他太穷。父母怎么可能让她去跟他过那种苦日子呢？父母把这门亲事拒绝得干脆，又让她心痛不已。

他们只能书信往来，他在信中告诉她，他要学医，会让她过上好日子。但，从现在开始到当上医生，他需要八年，她得等八年。

然而她不知如何过眼下这一关。姑姑给她介绍了个大户公子，家财万贯，相貌堂堂。父母也很中意这户人家，门当户对，男财女貌，天作之合。可她心有所属，抵死抗争。她发烧、吐血，整日泪流不止。父母终于心软，此事作罢。

八年中，她一次次抗争，守护对他的爱和承诺。其间，母亲因病离世，父亲辞职信教，对她很冷淡，世人对她指指点点，时局越来越乱，枪炮声在家门口此起彼伏。她家陷入困顿之中，需要她嫁个好人家寻个依靠。无论多么艰难，她都熬着等着。他知道她的难，知道她的苦等。他一刻也不敢懈怠，勤学苦读，早日独立，给她幸福。1942年，他终于从上海圣约翰大学毕业，开始行医。这年，她23岁。在当年，这已是不折不扣的剩女了。

三千个日子，再回首，她都不知道自己是怎么熬过来的。结婚那夜，在红烛下，他握着她的手。她的手，瘦小、冰凉，一如当年。他却不再如当年那般无奈，这一生，他要牵着她的手，给她爱和温暖。

可是，幸福如此短暂。仅仅两年，他就因患急性肺病，匆匆舍她而去，留下两个嗷嗷待哺的女儿。她的生命又陷入无边的黑暗之中。因照顾他，她也染上了肺病。她想起他说过的话：“希望你像梅花一样活着。”看着两个可怜的小女儿，她知道还不能追随他而去。靠着他生前好友的接济，她度过了最初的困苦生活，顽强地拿起笔，写下他和她的故事。八年苦恋的酸楚，两年相守的幸福，阴阳永隔的痛苦，她边哭边写，边写边哭。他活在她的笔下，他在她的文字里陪伴她。在他离世三周年的忌日里，她终于完成了这部饱含血泪的《生死恋》。

她叫林淑华。这是她的笔名，原名方德闳。多年后，她和恋人徐惠民的爱情，以其真纯和凄美，被今人评为民国十大感人爱情之一。

（图/点点 编辑/张金余）