岑思

她长于北魏民家，闺名木兰。天生好动的性子，幼时也曾和父亲一同追鹰逐兔，长大后才渐渐收了嬉游的心思，与母亲学着织布裁衣。

“女儿家总是要嫁人的。”阿姊坐在花阴里安静地绣花，她偷拿阿姊的眉黛画眉，方塘天光如鉴，影影绰绰映出少女眼神清亮，一双眉画得歪歪扭扭。她怅然地搅起水花，忽然想起阿姊绣的那些襦裙罗裳上有好些并蒂芙蓉，还有锦绣鸳鸯，是在做嫁衣罢。

她有时去远处的草原上牧羊，羊群悠悠地吃着草，她就躺在青草里吹一叶草笛。有时她会遇见一两棵彤草，茎叶修长，透着隐隐的嫣红。她曾听人说“彤管有炜，说怿女美”，诗中的女子手中握的彤管草是否和自己眼前的一样？垂首相赠时又是赠给怎样一个良人？

她这样想着，终究没有去摘。

春夜清寒，她在廊下纺衣，惊蛰已过，虫儿在草里一下一下地叫着。她低头纺线，虫声忽然停了，于是父母房里的叹息愈发明晰，像是一滴墨重重地滴在纸上，然后晕染开来。

她知道他们叹息的缘由，大汗又要征兵了，征兵的布告贴在城下，每一卷都写着父亲的名字。

可父亲老了，从前征战的伤病如今日日折磨着他。沙场凶险，这一去不知何时才能回来。她没有哭泣，阿姊性子温软，而弟弟年岁尚幼性子顽劣，她虽非长姐，却担着长姐的责任。

月色沉沉，她对着池水束起长发，不知哪里传来杜鹃的哀啼，啪嗒一声，一滴水打碎了水里的朦胧月影，连带着那张素淡的年少面庞也模糊了。

“阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征。”

黄河万里，关山千重，她骑一匹白马疾驰而过。边地的草原莽莽苍苍，天似穹庐笼罩四野，这草原的一边是迤逦城池，是她生于斯长于斯的故土，另一边是柔然铁骑，是她不曾见过的长河落照大漠长歌。

这世上为何总有战争？和平安顺的日子哪里不好？不打仗的日子，她站在城堞上，能看到草原深处有骑枣红马的牧人驱犊而返，成群的羊像是天上白云……

而战争总是无法避免，前一日还和你共分一碗羹汤的战友，也许今日就死于一支冷箭。这寂寥边庭堆积了太多尸骨，说是马革裹尸还，有多少人的尸骨能运回家乡？不过是新鬼烦冤旧鬼哭，活着的人还得挣扎着活下去。

塞外的风雪来的早而急，呜呜作响的寒风吹着帷帐，值更的士兵打着梆子，一声一声，像敲在人心上。昨夜的战事刚结束，明日又要奔赴新的战场。侧耳细听时，听到有人在吹笛，那样清冷的笛声，吹的却是一首活泼的曲子，她记得这首歌咏爱情的曲子。歌里的姑娘突破家人的阻碍，骑着一匹马去找她的情郎。陌上春花如锦，马蹄哒哒踩着落花，她飞扬的裙裾像是天边朝霞。

吹曲的是谁？他是不是也爱过一个洒脱决然的姑娘，而那个姑娘正在家中等他。或者说，他还没见过爱情。帐篷里出奇地安静，忽然有人轻轻和着曲子。细弱的歌声连成一片，汇成涓涓溪流。这些平日粗野的大男人们唱起这样婉转的歌，竟是如此难言的深情。

她深知自己的力气比不过男子，便刻苦练习箭术。角弓一抹，风声尖啸，百步穿杨。那张弓箭她睡时也握在手里，仿佛握着的不是冷冷的弓弦，而是她的性命。

他们又赢了一场战争，然而此后的日子里，那笛声再也没有出现。

北魏与柔然终于休战，将军百战而死，壮士十年始归。她的功勋赫然在册，明堂上的天子问她想要什么赏赐，她想要什么，能要什么？塞外数年，她日日想念的不过是老迈的双亲，那方竹篱小院，城外青碧的草场。

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。她终于衣锦归乡，刚到城外不远，她忽然不敢再行，近乡情更怯，安敢问来人？她勒住缰绳，身下的马却步子不停，哒哒地往城中跑去。是啊，老马识途，这匹白马载着她出关，与她一同征战，白马虽然老了，却还识得故乡。

她远远看见老迈的父母在城外望着她回来。家中的茅屋没有变，她的闺房还在，阿姊坐在镜前涂着胭脂，转头看见穿着戎装的她，那盒胭脂打在裙上，阿姊还是当年爱哭的性子，挽着她的手没说几句，刚上好的妆面又被眼泪弄花了。

她从军的那年，阿姊嫁到夫家，这间闺房便空了12年，如今还是旧时样子。

阿姊让她去换下戎装。她打开衣箱，12年前的白罗衫已泛了淡淡的黄，那件阿姊做给她的绿罗裙也失了鲜艳。当年绿罗裙行过的萋萋芳草呢，屋后的方塘，山上的十里桃花，如今是否还在？她换了衣裳，那细软的裙子她不忍去拂，她的手早生了一层层茧子，而衣上的绣花那么精致，少年时的那些梦又是那样轻脆易碎。

她被阿姊推到镜前，阿姊执了眉黛为她画眉，眉画成长翠的青山，唇点出梅花一般的嫣红，花黄贴于额际，青丝三千散在肩上，绒绒的鬓发像是软云，轻柔地撩着脸颊，这感觉太陌生，临镜梳妆，已是太久的一场梦了。

阿姊为她束好长发，娓娓垂在身后。“妹妹这样美。”阿姊的手抚着她的发，她的肩上忽然透来温暖的湿意。她低垂着眼眸，那双握着木梳的手分明布满了厚茧，像是老迈的妇人。

多年风霜更改，有些事终究会改变。父母日益衰老，阿姊嫁了人生了孩子，眉目间满是温婉可亲，连当年顽劣的弟弟都已娶妻生子。可她被留在了那样孤寂的岁月里，此生不能回头。

她早已过了二八年华，金钗花信之年也已过去，边关的朔风粗粝了容颜，还有那颗不曾交付的心。

城外的青草绿了一年又一年，那些嫣红的彤管草寂寞地繁盛又枯老。后人为她做了一首雄健激越的《木兰辞》，连小孩子都能传唱出她替父从军的传奇，然而《木兰辞》里她出场时便已经是决意从军的姑娘，谁知晓她童年与豆蔻的往事，谁又曾可怜过那年鸾镜里泛黄零落的女儿心事？

木兰啊木兰，明明是这样明媚的好名字，她对着镜子端详，12年前的那颗眼泪终于掉了下来，黛眉朱唇是当年期许过许久的，原来她长得也不难看。可是许多事情，终究是错过了。