一个春天，当费孝通把一个并蒂葫芦交还给潘光旦女儿时，这位身居高位、78岁的老人饱含热泪：“我的一件心事总算得以了却，算是对得住老师了！”1967年6月10日，费孝通把弥留之中的潘光旦紧紧抱在怀里，痛哭失声：“日夕旁伺，无力拯援，凄风惨雨，徒呼奈何！”斯人已去，遗物尚在。而这个遗物并非别的，只是一个并蒂葫芦，也许在别人眼里价值不高，却是潘光旦生前最珍爱的物品。当初并非老师委托他保存，而是费孝通主动将其收藏。

1936年初春，潘光旦在自家院子里撒下种子，没想到竟然结出了个并蒂葫芦。一位植物学家告诉他，出现这种情况的概率是亿兆分之一，潘光旦一听，顿时视其为珍宝，并将书房命名“葫芦连理之斋”。“七七事变”爆发，潘光旦跟随清华大学南迁，把并蒂葫芦带到昆明。抗战胜利后，潘光旦返回北京，郑重地将葫芦安放在一个特制的三角形柜子里，藏于清华园家中。“文革”期间，潘光旦被抄家，那个已有三十多年历史的宝贝葫芦，被造反派弃之如敝履，随意扔在外边，恰巧被费孝通看到，就捡了回来。

后来，费孝通见到潘光旦的女儿，打算将葫芦交给她。而此时，女儿因受父亲牵连，横遭厄运，时常被揪出批斗，居无定所，境况十分糟糕，根本无力收藏父亲的遗物。费孝通见状，就让侄子代为保管，时间一晃，又过了三十多年。费孝通保存的是葫芦，更是一段难忘的历史；交还的也是葫芦，体现出的却是对待朋友的一片赤诚。