我读了《我与道藩》，不免感叹。张道藩曾是民国文化大员，但我知道他，完全因为蒋碧薇与他的一段不伦之恋。他以有妇之夫身份，与蒋相恋，哄得蒋离了婚，没名没分地跟随他。又始乱终弃，六十岁时回到妻子身边，不管蒋碧薇死活了。我知道蒋碧薇，也因为她是徐悲鸿的前妻，她还写了一本《我与悲鸿》，我小时候看过。张事业有成，蒋美人寂寥，张蒋二人各有精彩，但很不幸，“不伦之恋”是我们记住他们的方式。

一个人，可否选择自己被记住的方式？

前段时间，毛宁吸毒被抓，让我们重新想起了他。毛宁是一个几乎被淡忘的名字，甜歌时代已经远去，当年的金童玉女，杨钰莹偶尔现身，毛宁只怕也是。但一夜之间，这名字横亘各报纸娱乐版——毛宁和尹相杰、酒井法子、王学兵一样，成为吸毒明星中的一员。你听那涛声可依旧？物是人非事事哀。

一个朋友悲伤地跟我说，恨不能把所有人的朋友圈向母亲屏蔽，因为母亲年轻时最爱的歌手是毛宁。母亲也曾经是粉红少女呢，在笔记本上贴满不干胶、抄满歌词，也许还向如日中天时代的毛宁写过信，倾诉芳心。现在她当然长大，提起旧事会哑然失笑，偶像的不堪仍然让她难过，就像童年最爱的玩具熊，你知道它会旧会脏会破，但你万万没想到，它会变成蛇鼠的老巢。我听了不知道说什么好，只能说：“咱妈要喜欢费翔就行，隐退得干干净净，只留一个完美的神话在人间。”

每个人都有被记住的方式，想起小S就是《康熙来了》，李安就是《少年派》，这是演艺人士能对自己生涯最好的问心无愧。……