马可欣

一位语文老师给学生布置了一篇话题作文，话题的中心意思是“勇敢”。一个学生直接交了一张白纸，并在纸上写道：“这就是勇敢！”我料想这位学长大概也是因为实在没什么可写的，才会出此下策，否则这种“行为艺术”导致的后果实在难以想象。不管怎么说，敢如此作为也真的算得上是勇气可嘉，值得我一个将作文拖拉之事业贯穿于整个学生生涯而又从不敢拒交的人顶礼膜拜了。

我始终缺乏这位学长具有的那种不惧老师请家长、罚抄书或是罚做俯卧撑的勇气，我只不过是一个不善表达而又有些怯懦的小女生罢了。我的所有事迹都难以像交白纸的学长一样出类拔萃，并可以博人一笑。因此，我便只能在现在这个夜深人静的时刻，拍着自己的脑袋，以期迸发出一点灵感的火花，来完成手头这篇明天上午必交的《写给语文老师的话》。

我要的只是一点灵感的火花，这个要求并不算高，而且一般情况下只要心一横牙一咬，这火花还是可以勉强迸发出一星半点的。但火花毕竟是火花，我的文学细胞稀缺的大脑中，实在没有可以使它燎原的地方，所以作文往往写到一半便会卡壳或者跑题。举个例子，譬如现在，我就开始出现卡壳的苗头了。

老师，想必您已经看见了我的草稿本子上重重叠叠的修正带黏过的痕迹，或许你也能感受到我耍宝写了两段后，因为胆小而无奈划掉时的心情。回首我从小学到现在漫长的作文生涯，差不多都是一样的夜晚，一样的心情，一样想不出如何结尾的惆怅，一样听着父母房间电视机里的音乐声而不敢过去的忧伤。

此时，我唯一要做的便是，将这些乱七八糟的琐碎的苦涩与心酸，驱逐出自己的脑海，认认真真地道出我的人生中有关作文的艰辛的经历。我要向您诉说，写作文一直以来对我来说都是一个挑战，诉说我一次次体验过的挤牙膏般的感受，诉说交作文之前，无数次出现过的一拖再拖的侥幸心理，以及语文考试交卷那一刻作文未完成的绝望心情。

说实话，这篇作文我写到现在已经修改三次了；说实话，我新买的修正带也已经快用完了；说实话，我一如既往地用投入的精力写了但还是难以完篇。到这个地步似乎也谈不上任何质量了，就是字数上能凑齐已是万幸。这篇文章也变相地可以算得上是挤牙膏的产物了，而且我知道，只要我还有高考的愿望，我的“牙膏式作文”就一定会一如既往地挤下去。所以，我在此对语文老师表个态：“就算作文虐我千百遍，我待作文如初恋！”

虽然正常情况下，这种作文结尾都要来个抒情，但我这牙膏已经实在挤不下去了。

指导教师 王淦生

（编辑/张金余）