吴梦莉

易时雨从CD店出来的时候，叶小楼正单脚撑着脚踏车等她。碎金一样的阳光投在地面，有梧桐叶盘旋落下，少年微低着头玩手机，一条大黄狗从车边走过，场景看起来和文艺电影一样动人。易时雨不禁愣了一下，然后看见叶小楼举着手机屏幕问她『青况。

“没有买到，这家店也找不到卡奇社的新专辑。老板真的不知道他们有多棒吗？”

易时雨一副很怨愤的语气，但叶小楼只是笑笑，然后又低头在手机屏幕上敲出话来：“没关系，下次再去找吧，你不是还有合唱团的选拔吗？”易时雨“嗯”一声，跳上车后座。车子晃悠两下，然后稳稳前进——车子和主人一样可靠。

可靠的叶小楼有很多被人称赞的优点：干净，认真，有爱心，会做好吃的马卡龙和鸡蛋卷，以及有一张清秀的脸……可以说，叶小楼是所有家长口中的那个“别人家的孩子”，优秀得人神共愤。但是，偏偏上帝总喜欢把完美的苹果咬掉一口。

“二班那个叶小楼是哑巴吗？总是不说话呢。”

“才不是！我朋友说老师点名的时候他开了口的，但是还不如不说话呢，他口吃！”

“啊？”有点可惜又有点幸灾乐祸的语气。“那真是……哈哈哈总觉得很好笑呢。”

这些议论是黑夜里细密的菟丝子，缠得人几近透不过气来。易时雨第一次听到的时候气愤得恨不能冲上前打架，后来听多了就变成要小心翼翼照顾叶小楼的情绪了。而叶小楼对一切都心知肚明，并在遇见易时雨讨好的眼光时揉乱她的短发。

“那些人真是没有眼光啊，叶小楼明明是人鱼王子一样地存在，沉默并不能折损他的美，一点也不能！”易时雨在日记本里写了这样的话，然后撑着下巴看乐谱，不知不觉睡着。梦里有童话故事里的小人鱼，还有和小人鱼在一起的叶小楼。

第二天的语文课是代课老师上的。所有人都兴致不高，最后一排的那几个同学甚至开始明晃晃地睡觉。易时雨也在发呆想专辑的事，阳光晒得人懒洋洋的，可是老师忽然喊了叶小楼的名字。

那是一个很简单的诗词鉴赏题，老师大概也只是随便点个人起来活跃气氛，但是他偏偏点了叶小楼，不能说话的叶小楼。班上开始有了议论声。叶小楼低着头在纸上写了答案，正要递过去，年轻的老师已经有几分不耐烦了：“你是生病了吗？”

“哈哈，老师，他是口吃啊！”有男生嚷了出来，然后全班都开始哄堂大笑，那笑声比刀子还锋利，叶小楼几乎是全身发抖才忍耐下去的。“好想消失啊。”他这样想，然后下一秒就看见易时雨和领头起哄的男生打了起来。

事后易时雨脸上贴着ok绷写检讨。叶小楼在旁边帮她写家庭作业，想了想，又在草稿本上写话：“以后不要再打架了。女孩子受伤不好看。”

“可是他们很过分啊！”几乎是不假思索地反驳，但在接触到叶小楼不赞同的目光时，易时雨还是认了辰，“好了，我知道了就是了……小楼，我可以听听你的声音吗？”

时间像是按下了暂停键。长久地沉默后，易时雨说了“对不起”。

易时雨很多时候都会梦见小时候。

电视机里放着孙悟空大闹天宫，桌子上有切好的西瓜，头顶的电风扇“呼啦啦”地转动……年幼的易时雨和叶小楼坐在小板凳上一本正经地讨论剧情，西瓜汁顺着嘴角流到胸口。

“孙悟空最厉害了！可是我讨厌玉帝，你呢？”

“差……差不多吧，妈妈说，说孙悟空要，要被压五指三（山）了。”叶小楼说话很慢，而且经常会咬字不清。易时雨听妈妈说过。这是一种先天性口吃。

“啊。那我不要看了！”

小孩子的友情有一种很奇怪的特质。他们往往不会在意外界的条件，反而是凭借一种稚嫩的直觉去亲近他人。易时雨喜欢叶小楼的温柔，以至于并没有意识到叶小楼有口吃的毛病——她觉得那只是说话慢一点而已，并不值得大凉小怪。那时候她的世界有更重要的东西去在意，比如爸爸口袋里的糖果，妈妈做的春卷，以及自己什么时候能跟着孙悟空学法术……

可是院子里的“孩子王”却先有了一个半人高的大圣玩偶，易时雨好几次见对方把玩偶放在窗台上。大圣头上的翎羽威风凛凛，连一个破窗台都因此光芒万丈。易时雨羡慕极了。

“可以借我玩下吗？摸一下也可以。”易时雨好几次都这么请求道，可是每次对方毫不迟疑地拒绝了，继而带着自己的“小跟班”大摇大摆地离开。叶小楼站在原地，踮脚摸易时雨的脑袋，像安慰沮丧的小狗一样：“我，我们下次……再，再借啊。”

可是易时雨等不及了，得不到的痛苦时时刻刻折磨着她。让她愿意付出一切代价来达成心愿。所以在第二天午后，她站在那群孩子中间，冲来找她玩的叶小楼做了鬼脸，然后大声喊：“结巴怪！”她在一片起哄声中抱着孙悟空的玩偶跑开了，她根本不敢再看叶小楼瞬间惨白的脸。

那天的事情闹得很大，叶小楼在推搡中晕倒，醒来之后便不再说话。他的父母带他看了很多医生，得到的结论都是“身体没问题，只是心里不愿意说话而已”。为此易时雨被爸爸扇了耳光。哭着去叶小楼家道了歉。

“没关系。”叶小楼最终在纸上写了这句话。他原谅了哭哭啼啼的易时雨，却始终无法开口说话。而易时雨也仿佛被按下了“长大”的按钮，一下子变得听话起来。她开始跟在叶小楼身后，替他发言，为他争辩，喜欢他喜欢的乐团，甚至在上高中后加入了学校的合唱团——“我要连小楼的声音一起唱出来！”

一周后，合唱团选拔结果出来，易时雨可以和其他人一起代表学校参加市里的比赛。易时雨因为这个消息开心得绕学校跑了三圈。叶小楼拎着书包跟在她身后，脸上也有清浅的笑意。“恭喜你。”他在手机上打出了这样的话。

但是学校渐渐有了传言。他们说，易时雨是以不正当的手段选上的。他们说。易时雨的唱功和另外一个落选的学姐不相上下，甚至学姐的声线还要更华丽些，不论是从条件还是经验来看，都不应该是这个结果。凭什么是易时雨被选上呢？于是易时雨受到了所有人的孤立。

日子忽然变得难过起来。易时雨每天都会在乐谱里看到死蟑螂。走在路上也会被人指指点点，所有的辩驳都消失于无声，最后她只能一个人躲在天台上，练习合唱时的曲子。也是在那个时候。她清晰地意识到叶小楼过着怎样难堪的生活，而这全都是她的错。

“我做了一件多么卑劣的事啊！”一直以来。她都自以为已经为叶小楼付出很多，于是心安理得地享受着对方的温柔，甚至偶尔还会在心底埋怨叶小楼的沉默，认为这是对自己无理的指责。可是，从一开始辜负那份信任的家伙就是她啊！

叶小楼却以为易时雨是因为那些流言而消沉，还在绞尽脑汁地安慰易时雨，手机屏幕亮个不停：“我觉得，你的声线更适合这首曲子，所以不用再怀疑老师的选择了。”天台之上，宽大的校服外套灌风鼓起，远远看起来，仿佛单薄的少年要展翅飞翔一般。易时雨忽然伸手抱住了叶小楼。

“对不起，对不起……”每一句道歉都有眼泪落下，到最后易时雨几乎是哽咽失声。可是叶小楼只是用力地回抱了一下，喉咙动了许久，最终也没有说出“没关系”三个字来。

大哭一场后，易时雨变得沉默起来。她不再回应任何人的指指点点，只是按时去参加集训，认认真真地唱歌，然后在结束时收拾书包离开。叶小楼经常会陪她过去，手里握着牛奶，然后在她练习的时候坐在台下，看很厚的资料书，奋笔疾书间偶尔抬头看一眼，眼底有温和的笑意——灯光之下，好像每个人都在闪闪发光。

但流言并不会因为当事人的无动于衷而平息，易时雨在又一次推开练习室的大门时，一桶脏水直接泼了下来，与此同时，嘲笑声充斥着整个练习室。易时雨猝不及防地抬头。正好撞见学姐眼底轻蔑的笑意。

“对不起啊，只是恶作剧而已，谁也不知道恰好会是你推门进来啊。”有人这样说着。

易时雨站在门口，眼睛因为流进脏水已经变得通红。她觉得自己已经无法忍受了。叶小楼却从她的身后站了出来。先是掏出纸巾替她擦掉脸上的脏水，然后转身走到学姐面前，一字一顿地开口说话：“你向小雨……道歉！”

因为许久没开口的缘故，他的声音听起来十分千涩，吐字也不是很清楚，却是这些年来，叶小楼第一次说出完整的句子。易时雨旺怔地握着纸巾，忽然放声大哭。

好像你一开口，全世界都有了光。至此，什么都值得了。

易时雨参加的合唱团拿了比赛第一名，再没有人质疑她的名额不正当，但她还是退了出来，理由是“希望能够专心学习”。

而叶小楼搬了桌子成为易时雨的同桌，两人会在周末的时候一起骑车去小城各处的CD店淘喜欢的专辑，但更多的时候，是一起看书做题，并在晚自习后上天台练习对话……头顶是深蓝色的星空，那些日常的句子仿佛生出翅膀的鸟雀，

“呼啦啦”地消散在空气里。易时雨忽然很想为叶小楼写一首歌。

关于柠檬色的过去，也关于薄荷绿的未来。然后等到所有故事老去的时候，把这些来不及说出的话语唱给彼此听……易时雨觉得，这大概是她一生最棒的一个想法了。

最后在毕业典礼上，叶小楼作为优秀毕业生发言。易时雨坐在台下，听少年缓慢而清晰地念出那些漂亮的句子。“我们和时间一起老去……那些残缺的，美好的，都值得念念不忘……这是属于我们的，独一无二的故事！”掌声响起的时候。叶小楼走下来给了易时雨一个拥抱。然后说了谢谢。

夏季的阳光比佛光还耀眼，整个世界都闪闪发亮，而易时雨笑着回应叶小楼的拥抱，书包里有一张涂涂改改的歌词纸，它的第一句是：“当所有故事都老去，谢谢你成为我的传奇……”

编辑/梁宇清