孔伋

刚入大学的时候，北岛先生在学校里有开诗歌课，近水楼台，我慕名去听了几节。北岛先生声音饱含情感，朗诵抑扬顿挫，饱满有力，即便只听得一次，也不免要感慨：啊，这就是诗人了。课上的内容，大约是讲诗歌的翻译和中、英诗歌的比对，具体什么我不太记得了，只记得在那里，我第一次接触里尔克，第一次看到《秋日》。

“主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。”

开头便看到这句。我被这磅礴的语言所震撼，这是里尔克的手笔，冯至的转译雕琢，对一个不谙世事的少年来说，要撼动他的灵魂，有什么比得上这一句呢？

“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独！”

或许是自己正处在“爱上层楼”的年纪，那时又即将入秋，是离家后的第一个秋，凉风骤起，不免自感寂寞。吟读这两句，总有说不出的况味，《秋日》让我爱不释手，也让我认识了里尔克。

平常偶尔也会自己做一两首小诗，填一两首词，可惜对写现代诗，我并无太多天赋，大学四年里，读诗也不多，我与诗歌的缘分或不长久罢。年节的一次聚会上，和朋友聊天，偶然提起诗，朋友说到北岛新编了一本诗集。几近忘却的回忆又重上心头，于是往书店，买下，便是《给孩子的诗》。

北岛先生在序言中提到了编写这本书的理由：他的孩子在小学参加朗诵比赛，却被要求朗诵一首并不高明的诗，有鉴于此，北岛先生选编好的诗歌，让孩子领略诗歌、音韵的美好。

与里尔克同为德语诗人的歌德也曾借维特之口说：“哪个少年不钟睛，哪个少女不怀春。”对生活充满热爱，以赤诚之心处世。便有说不完道不尽的情感，情郁于中，咏歌嗟叹，诗歌便是情感极好的载体。北岛则这样诠释诗歌与诗意：“雪花和花瓣，早春和微风，细沙和风暴，每个孩子的感受都独特。就像指纹那样不可重复——这一切都是诗意，但还不是诗歌，换句话说，诗歌是形式，是由文字和音乐性等多种因素构成的。”

虽然题为《给孩子的诗》，但书中内容并非幼稚的儿童歌诗——倒有不少中西方名家的作品：海涅、普希金、叶慈、聂鲁达、食指、海子……每一个名字都振聋发聩，每一首诗都饱含深情。

书中的第一首《天真的预示》：“一颗沙里看出一个世界。一朵野花里一座天堂，把无限放在你的手掌上，永恒在一刹那里收藏。”这样一首诗出自两百年前的英国诗人布莱克之手，即便是久不读诗的我，读起来也意犹未尽。孩子们读到，会想到什么呢？

我很喜欢狄金森的《如果记住就是忘却》：“如果记住就是忘却，我将不再回忆，如果忘却就是记住，我多么接近于忘却。”好像一个人的喃喃低语，与自己的心灵交流，在反复盘旋中，体味着生活的循环。

当然，还有里尔克，我又一次读到了《秋日》，这回是北岛翻译，有了不同韵味，少了一些坚毅，多了一些温婉。一日，我和香港的朋友交流《秋日》的不同译本，我喜欢冯至，他中意北岛，我用普通话分别朗诵冯至和北岛两首译文，或许是先入为主的观念，我更欣赏冯至的豪气；他再用广东话朗诵一遍时，我却发觉，北岛所译，用广东话读更为好听，我再用广东话自己诵读一遍，果真如此，语言变化，也能让诗歌余韵无穷。

大家也许会更熟悉书中的中文诗，我虽然不是诗歌爱好者，但这里面的中文诗作品，我也大多晓得。从余光中的《乡愁》，到食指的《这是四点零八分的北京》；从卞之琳的《音尘》，到顾城的“让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明”。

书的结尾是海子的《面朝大海，春暖花开》，著名的《面朝大海，春暖花开》。初中时候便读过它，了解海子的生平，唏嘘不已。时隔多年，又一次读到它，在一个早已接近忘却的夜晚，鼻子不禁有些发酸。似乎我已丧失孩童的赤诚了罢，或许我已经成了一个大人了罢，“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，只有孩子会有这样的童心。

这不仅是一本写给孩子的书。也是写给成人的诗集。里面的诗歌，无论是旧友重逢还是初次相识，读到每一句诗，若都像一个赤子一般，怀着诚挚的心灵，便会惊叹着世界之大，世界之奇，感受音韵魅力的同时，体味着最初的单纯。endprint