文_吴克成



纵然时光留不住

文_吴克成

《河岸》

《日食》

翻看法国摄影家尤金·阿杰特的作品，我的心总会倏地安静下来，比如这幅《河岸》。照片里的河是塞纳河，它日夜流经巴黎的心脏地带，是巴黎最著名的河。这幅照片拍摄于1925年，彼时的巴黎已是世界闻名的繁华之都，塞纳河畔灯红酒绿，夜夜笙歌。阿杰特却选择在清晨拍这幅照片。其时，晨雾里的塞纳河与巴黎还没有睁开惺忪的睡眼，阿杰特拍出了巴黎宁静的一面。捕捉喧嚣里的宁静，正是阿杰特擅用的技法。

即使是拍摄聚集的人群，阿杰特也会选择在那些静寂时分拍摄。比如拍摄于1911年的《日食》—天上风云变幻，惹得人间万姓仰头看。阿杰特选择在他们望向同一目标时按动快门，虽然男女老幼混杂在一处，看上去却井然有序，悄无声息。

“悄无声息”这四个字也可用来概括阿杰特的一生。他那些悄无声息的作品与他默默无闻的漫长人生彼此呼应。

阿杰特1857年出生于法国的里波恩，5岁时成了孤儿，由伯父抚养长大。少年时他在船上做过侍童，这份工作的劳累程度不亚于挖煤工。1879年他进入巴黎戏剧艺术学院学习，后因生活所迫，辍学到一个巡回剧团当演员，由于相貌平平，只能扮丑角或配角。他抬头远望，看不到前路，便于1898年转行学习摄影。

1899年，他搬到巴黎艺术家聚居的蒙帕纳斯地区，一栋建筑的一个5楼的小房间成了他的照相馆兼住所。据说马蒂斯、毕加索等艺术家都曾买过他的作品当绘画素材，当时照片价贱如土，一张照片只相当于市场上一张明信片的价格。……