文_桑　雨



致十年好友

文_桑雨

与世界上任何一个含恨而终的爱情故事一样，H小姐与X先生从初识到分手历经十余年。现在他们早已屏蔽了对方的微信“朋友圈”，偶尔点赞或是评论了某个共同好友的状态，才发现两个人的名字一前一后并排站着，远看像相触云天的两棵橡树，近看才发现早已枝枯叶落。

X先生大婚的那天，没有收到请柬的H小姐照例打卡上班，盯了一天红红绿绿的沪市大盘，打电话给张先生、王小姐，劝他们买这只基金、那只股票，和恨嫁的本地女同事一起叫了外卖，开完销售目标会议，打卡下班。

在她拖着疲惫的身体踏出地铁口的那一瞬间，她在“朋友圈”里看到了某个高中同学发的X先生的婚礼现场图：新娘长得挺美，和她五年前在微博里看到的差别不大，穿着露肩婚纱开心地靠在新郎肩头；新郎梳个大背头，也笑得很开心。

“你梳大背头挺精神的。”H小姐记得十年前冒着大雪和X先生在学校的操场上散步时自己说过这句话。之后X先生便每天风雨无阻地顶着半斤发胶来上课，被班主任、教导主任依次拎去办公室都不为所动。拍高中毕业照时，X先生顶着大背头笑得灿烂。

H小姐停住脚步，心像突然被人捞走了似的。她想找个东西扶一下，却被地铁里汹涌的人潮挤得踉跄了一下。

过去的三年里，H小姐每隔几个月就会看到那个她从来不存却永远记得的号码出现在手机屏幕上，接起电话，那头传来的有时是含混不清的呢喃，有时是大段大段的沉默，有时干脆就是断断续续的抽噎和号叫。……