文_刘　同



她一直在老地方

文_刘同

图/刘程民

“方老太走了。”微信群里突然出现这么一条信息。

正在返家途中的我呆住了。同行的朋友问我怎么了，我把手机里的信息给他看，然后我俩靠在列车的座椅上，陷入沉默。关于方老太的所有回忆，就像电影一样，一幕幕在眼前回放。

1

大概在28年前，我刚读小学的时候，方老太就已经是方老太了。

那时她是50岁的方老太，每天推着炸臭豆腐的推车，在学校南面的拐角处叫卖。臭豆腐8分钱一块，每到放学时，小摊前都会排起长长的队。

方老太做的臭豆腐很好吃，我闭上眼睛就能想起小时候吃到的第一口臭豆腐的味道。

黑色的豆腐炸得脆脆的，方老太用筷子戳破表皮，一股热气便冒了上来，哗，浇上一大勺汤料，把热气硬生生给压了回去，豆腐的每一处便都是满满的葱姜蒜的香气和浓浓的黄豆味儿。

夏天吃，辣得流汗，很带劲儿；冬天吃，热气腾腾，瞬间就暖和了。

上小学时，我的零花钱很少，别的同学都是花4毛钱一次买5块，我只能花一毛钱买一块，然后把找回来的两分钱认真地装好，再凑6分钱又能买一块。

刚开始的时候，我觉得自己只买一块臭豆腐特别丢脸，所以每次轮到我，我都早早地把一毛钱准备好，趁旁人不注意赶紧塞给方老太。

那时，方老太会帮我把一块臭豆腐用铲子切成9小块，然后放进碗里，浇上一大勺汤料，再装进袋子递给我。

我拎着那个袋子，用小竹签一块一块地插着慢慢吃，就好像吃到9块臭豆腐一样。

放学后去方老太那儿买臭豆腐，成了我最美好、最开心的小学记忆。

无论刮风下雨、天晴天阴，方老太总是雷打不动地在那里摆摊儿。时间久了，她记住了每一个小孩的名字。有时小孩的爸爸妈妈来接小孩，没看到人，也会问方老太：“老太，我孩子来买臭豆腐了吗？”

“半个小时前来买过，然后和同学一起往坡那边走了。”

方老太那儿不像是臭豆腐摊，更像是一个信息交流站。而随着我们毕业，臭豆腐摊成了我们常年聚会碰头的据点。

2

时光飞逝。

我们升入高中，不再像之前那样天天都能吃到方老太的臭豆腐了，但嘴一馋，大家还是会相约一起去方老太那儿。我们很好奇，为什么那么多年了，方老太永远是一个人，从来没见过她的老公和孩子。她似乎总是一个人推着小车从拐角处突然出现，从白天到深夜，然后一个人在路灯下默默收摊，又在拐角处突然消失不见。

小时候，有人说方老太是一个做臭豆腐的魔法老太太，来无影去无踪。等读了高中，我才渐渐听人说起方老太的故事。

方老太30多岁才嫁人，嫁过去第一年就生了个儿子。本以为生活会幸福起来，可惜好景不长。她老公每天在外面赌博，赢了还好，输了就回来要钱，要不到钱就打方老太和儿子。方老太把所有的希望都寄托在儿子身上，可儿子在长期的家庭暴力下早早就放弃了学业，每天在外面游荡。父子俩都没有正经工作，要睡觉了才回来，没钱了就闹，方老太就这么8分8分地挣，然后兑换成整钱给老公和孩子花。

那时我们年纪小，想不通的事情有很多，只是觉得方老太好可怜，寡言少语，却对所有人都关怀备至。

3

我们这拨人后来考上大学，开始了漂泊异乡的生活，大家偶尔聚会，总会提到方老太，然后某个同学就会拿出一张自己和方老太的合影给大家看。

那年我们刚上大一，放假晚，抱着试试看的心态，我们去了老地方。惊喜的是，方老太居然在！几个客人零零散散地坐在小桌边聊天儿，方老太远远看见我们，咧嘴笑了起来。

是那种“我就知道你会来”的会心一笑。

我们跑过去，一个人要了5块臭豆腐。趁着方老太炸豆腐，大家纷纷跟她汇报自己的近况，方老太一直笑：“真好真好，你们有出息了就好。”

从小学一年级到我们大一，方老太送走了一届又一届的学生，她已经记不住我们的名字了，但还记得我们的样子，跟我们一一打招呼：“来了就好，来了就好。”

那时我们相信一切都没有变，我们相信一切都如当年一样美好，我们看不到方老太炸豆腐的速度越来越慢，看不到方老太的生意越来越差，也看不到方老太日渐弯曲的背和悄悄爬满了皱纹的脸。

年纪渐长，我身边的亲人也都在渐渐老去，以至于后来每次去方老太那儿，一开始是开心的，吃了几块臭豆腐后心情就变得有些沉重—万一哪天，再也吃不到这样的臭豆腐了呢？

又过了几年，我常常看到老家的媒体宣传“来郴州必须吃的几种特色小吃”，里面一定会有方老太的臭豆腐。记者说：“老太太送走了一批又一批学生，炸了一块又一块臭豆腐，以每天炸200块臭豆腐来算，20年她炸了146万块臭豆腐。这是很多人小时候的记忆。”

吃过她炸的臭豆腐的孩子，当年踮着脚才能看到锅里的臭豆腐，一晃那么多年过去，有的成了记者，有的成了警察，有的成了律师……大家都威风八面。

后来，我听说小学旁边的道路要改建，所有的小商小贩都不能再继续摆摊了，唯独方老太，一直在那儿，没有人赶她，其他的摊主也不眼红。

有人问：“方老太为什么只有你能够在这里摆摊。”方老太说：“我也不知道。上次那个穿制服的孩子跟我说，让我好好待在这里，如果我离开了，很多吃着这个臭豆腐长大的郴州人就找不到我了。”

找不到方老太，找不到臭豆腐，更重要的是，找不到自己童年的那段记忆了。

4

方老太走了。

这个消息瞬间就传遍了家乡的“朋友圈”。

什么时候走的？怎么走的？年纪多大了？家住哪里？她的推车还有人继续推出来炸臭豆腐吗？这些问题的答案没有一个人知道。

看着大家问的各种问题，我心里很后悔。我们与方老太打了二十几年交道，我们争先恐后地告诉她自己的近况，无论她记不记得住，可我们没有一个人关心过她。也许不是不关心，而是我们不知道找一个什么样的理由去关心她。

闭上眼睛，那个臭豆腐摊一直都在那儿，就像一个地标性的建筑。下了火车，我和同学打车直奔小学。

20多年前熟悉的样子没了，拐角处空空荡荡的，什么人都没有，曾经滴在地上的油渍都被清洗得干干净净。

方老太真的死了。

我和同学对望了一眼，两个人瞬间就红了眼眶。

为什么会哭呢？其实我也不知道。反正站在那个拐角处，吹着寒风，眼泪就流了下来。那时我才感觉到，原来这里是个风口，而方老太在这么冷的地方站了二十几年。

5

一晃又一年过去。

去年快要回家的时候，小武突然在微信群里发了一个哭的表情，然后说：“方老太没有死！”

一时间，群里被各种表情刷屏了—是震惊，是欣喜，是狂怒，是振奋，是希望。

“怎么回事？！”

“方老太年纪大了，身体不太好，但她每天都坚持出来摆摊，后来得了重感冒引发肺炎，倒在那儿，被送到医院抢救，住了一个多月的院才好。那天我路过，她又在那儿摆摊，我也惊呆了。”

我放假后做的第一件事情就是和同学结伴去臭豆腐摊，见方老太。

远远望去，她正弯着腰炸臭豆腐呢。她身上的水分好像被油过了一道，整个人干干的，不似印象中那么饱满了。

这一次，我们不再像之前那么叽叽喳喳，每个人都轻声说话，静静地看着她。我问：“方老太，你身体不好怎么还出来摆摊啊？”

方老太看着我说：“听说你们都以为我死了，好多人都哭了，说以后不知道去哪里吃臭豆腐。你看到没，我加了一个牌子，上面写着汤料的做法……”

我转过头看了一眼，牌子上写着：“方老太汤料配方：朝天椒50克，八角10粒，小茴香和花椒各10克，甘草10片，桂皮2片，草果3个，陈皮1片……加入10杯水用慢火熬，快起锅时加入葱姜蒜，还有半干的萝卜丝，然后放3勺新鲜滚烫的茶油……”我赶紧拿手机拍了下来。

“方老太，你还记得我小时候常拿8分钱买一块臭豆腐吗？你总给我加很多汤料，好吃的萝卜丝都在里面。”

“我怎么会不记得呢？别人都是5块5块地买，你总是买一块。我看出你不好意思，就帮你弄成9块，你吃得可开心了。”

“方老太，那你还记得他的名字吗？”同学问她。

“老了，记不得了，我都快80岁了，你们原谅我吧。”

“方老太，你是哪里人啊？”

“方老太，你住哪里啊？”

每个人都把这些年憋着没问的问题问了出来。

6

每个人的生命中都有一两样食物，无论何时吃到、想起，都会感动不已。

有的是割舍不断的乡情，有的是来自家人的温暖。

方老太的臭豆腐在我以及很多儿时的伙伴的生命中扮演的，就是家乡美食的角色。

“她做的臭豆腐真有那么好吃？”朋友每次听我说起方老太的故事，都会提出质疑。好吃与否其实并不重要，只因它承载了我童年的记忆，这味道便独一无二，贵如珍宝。

方老太不只是卖臭豆腐的老太太，她还是保管记忆的人。

听同学说，最近方老太的儿子带着媳妇来帮她的忙、接她的班了。方老太开心地向大家介绍他们，说如果有一天自己不在了，希望大家能照顾儿子和儿媳妇的生意。大家都拼命点头说一定一定，顺便还帮着方老太数落她的儿子，缺席了二十几年，他妈妈太累了。

听说方老太的儿子特别不好意思，不停地道歉，说以后再也不会让妈妈操劳了。

我想，方老太这辈子最开心的事情应该有两件：第一件是看着我们所有人长大，第二件是终于等到了自己的儿子长大。

（本文选自中信出版社出版的刘同新书《谁的青春不迷茫》系列之三《向着光亮那方》）