文_张柳杨



一人食

文_张柳杨

我非常喜欢吃寿司。

一个个看似不起眼的米饭卷，里面藏着鸡蛋、肉松、鳗鱼、黄瓜、胡萝卜等丰富的内容，外皮可以是海苔、芝士或三文鱼，整齐地放在盘子里。你以为它只是一个简单的米饭卷，实际上每一个寿司都有它自己的世界。于是，吃寿司这件事，有了更深远的审美意义。

我上高中的时候，学校外面有一个推着小车卖寿司的帅哥，他卖的寿司都捏得紧紧的，很小的一个，但用的糯米非常有弹性，口感很好。那时，我每天中午不睡午觉也不上自习，而是买一盒寿司回寝室边用手机看电视剧边吃，下午带着酸胀的眼睛就去上课了—如果是自习课就趴在桌上睡觉；如果老师在讲课就勉强睁着眼睛，任由灵魂打着呼噜。

那段时间我很悲伤，为自己的不努力而悲伤。同学、朋友都在为考一个好大学而争分夺秒地奋斗着，唯独我，孤独地与寿司为伴。虽然那个帅哥做的寿司一点儿也不正宗。

毕业后，我再也没有吃过那么小、捏得那么紧的寿司，但是记忆中的寿司一直是那种“不正宗”的味道。

学生时代父母对我很严格，那时我从来没有吃过正宗的日本料理，也没有进过西餐厅，甚至没去过麦当劳或者必胜客。我第一次去店里吃日本料理，是和大学时期的男朋友一起去的。

在我们学校附近，有一家日本料理店，虽然那里只有寥寥几个座位，但是因为味道正宗，常有一对一对的年轻人在外面排队等待。

那晚我点了很多东西，刺身、沙拉、寿喜烧、天妇罗、猪排蛋饭、拉面、长崎蛋糕……好像要把没吃过的东西通通吃一遍才甘心。