唐离

我们生活在物质世界。德国人平均每人拥有1万件东西，而在2013年，英国人的家里有60亿件衣服。每名成人有100件左右的衣服，其中四分之一永远没离开过衣柜。我们这种对物品的疯狂热情来自何处？它又如何改变了世界？还有，最重要的是这种恋物瘾说明了什么？

就在不久之前，拥有物品被认为是很坏的事，耶稣曾经警告世人，“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷”。圣奥古斯都走得更远，他认为对物品的欲望与肉体的欲望来自同一处可悲的源泉。

直到18世纪之前，人们都穿着与祖辈同样款式的衣服，至于家庭装饰，500年里几乎没有发生变化。与此同时，炫耀性消费还会引来麻烦。在1574年，伦敦一名男子被关进了监狱，就因为他穿了一条塔夫绸的紧身裤。150年后，在德国，一个女人被严罚，因为她围了一条对她所属的阶级来说太大的围巾。

但随后情况发生了变化。所有人变得更虚荣了。造成这种情况的原因不难理解。1664年，英国东印度公司往国内运了25万件衣服。20年后，这一数字翻了两番。商业的魔力改变了世界。突然之间，到处是棉布了，不但便宜，而且容易洗涤。1725年，英国小说家笛福抱怨说：从穿的衣服很难区分出情妇和女佣，啊，不，大多数的女佣比情妇穿得更精致。1700年，法国的仆从平均把收入的10%用于购买衣服，但是到了1750年，这一数字变成了33%。

在服装的带领下，其他东西很快赶了上来。以食物来说，17世纪50年代，第一批咖啡屋在英国出现，随后巧克力登场了，并很快流行了起来。……