李雪菲

简奥斯汀一向位居我不懂得如何欣赏的作家之列。

中学时跟风硬读了两三遍《傲慢与偏见》，总觉得是一群公子小姐胸无大志无所事事，每天除了跳舞就是社交，全部的人生就是财产、地位和婚姻，不明白这样“轻浮”的作品为何会受到那么多人的追捧。进入大学，听到将其上升到“幸福”与“德性”的观点，也没有说服我喜欢上这部作品，总觉得这种解读有些过度，作者可能根本没想那么多。后来读了《曼斯菲尔德庄园》，觉得简奥斯汀笔下的人物似乎都一个样，谈不上单薄，可也绝对够不上饱满——理想的女性永远都聪明有修养又洞察人情事理，身边总有性格缺陷的兄弟姐妹，及见识短浅的父母或监护人，书中最大的主题是婚姻，婚姻最大的主题是调和金钱、地位与爱情，最后总是圆满幸福的大结局。

简奥斯汀的最后一部作品《劝导》，我的印象并没改变多少。只不过，第一次感到能多少理解简奥斯汀作品的内在逻辑——对真实日常生活的关照。

明知假花还得赞叹

《劝导》首先是一部非常精致的言情小说。简奥斯汀认为，不懂得从阅读小说中得到乐趣的人很蠢。我就此推测，小说对她而言更多是用来把玩的艺术品，不必承担宏大使命，也不用严肃地探讨问题。和其他名著相比，读简奥斯汀的小说，往往会感到十分轻快顺畅。即使《劝导》被公认为她最为压抑和悲伤的作品，也很难给读者带来真正的“沉重感”。

《劝导》讲了一个失而复得的爱情故事。……