宋长征

榆木疙瘩

我一直以为炊烟才是村庄的灵魂，暮色四合，灰暗的天空下炊烟袅袅，像诗人有形的思绪，至于在抒发些什么，只有在村庄生活过的人才能理解。

诗歌的意境包容，而炊烟的内容亦无法不深刻。在这片深邃的土地上，村庄存在了多少年，炊烟就飘荡了多少年。炊烟飘荡了多少年，我们就在平原深处生生死死了多少年。

我喜欢火，这与小时的经历有关，天寒地冻，身上穿着单薄的棉衣不能御寒，母亲会说，去烧火，暖和。柴草窝里其实真的很暖和，灶膛里的火光灼灼，沸水在铁锅里翻腾，切块的地瓜，将凝集的日月精华释放在水里，就是我们每天吃的地瓜糊糊。一直到现在，我怀念旧日时光时，难免会忆起地瓜糊糊的味道，软糯的香甜，在掀开锅盖的一刻，弥漫在厨房里，三尺多厚。入骨的绵甜，非齿颊留香不能形容。设若丢一小把赭红的豇豆，一锅里飘着暖暖的红。

火是燧人氏的火，三皇之首，就在离我们村不远处的商丘。我想，我们也是放逐的一支吧，沿着长长的黄河，沿着宽阔的老河滩，找到一片水草丰美之地，安营扎寨，从此有了袅袅的炊烟。

灶膛里的火分为软火和硬火。就像村里人的性子，脾气倔强的，一口唾沫一个坑，说句话能把人砸死。脾气平和的，说起话来慢慢吞吞，骡马车子走出了半里多地，这才想起自家的门没落锁。

软火来自于柔软的草木，村前的麦草垛，秋日田野上的玉米秆儿，还有春夏时节割来的野草，牲灵们吃厌了口，晾干，作为日常用度的烧柴。……