李碧华

各种舞蹈表演中，芭蕾舞男的表演是最不好看的了。先不说那“舞衣”，给我的感觉永远是“图穷匕见”，毫无美感，也毫不性感。说到动作，总是当舞女的跟班，一味托举。

当然，我只是说“不好看”，没说他“不重要”。

——我甚至最景仰芭蕾舞男的一切作为。

是的，他总是当舞女的跟班，不过用心一看，便会明白，他不是跟班，他是靠山。他在她身后，永远有力、伟大、任重道远、默默耕耘，礼让她幼稚地享受一切风头而不悔。她一纵身，便升到半天高，她心里明白：是他把她托举到半天高的，她不能没有他，末了还得靠他把她带下台。还有，无论她如何任性地旋转、飞跃、大跳小跳，他总在最重要的一刻，险险把她抱住扶住，所以她从不跌倒，却也跳不出他的掌握。

他的地位多么重要。好不好看倒是其次了。

（六 月摘自上海人民出版社《绿腰》一书）