张然

如果是一星期前，我就不会这样写，那时你还好好活着。仅仅七天，我们已经阴阳两隔，我写给你和这个世界的，已经是冰冷的悼文。

你有一张笨嘴，从来不说你对我的爱。上一年，你给我开家长会，那天天气极冷，裹着厚棉袄都能把骨头冻得嘎嘎脆。为了这个会，妈头天就将你体面的衣服洗了，可是早晨却冻成了“模型”，但你硬是把它穿在了身上。

家离学校有一段路程，你用你的军大衣把我裹成粽子，骑上你拉风的摩托车。路上，看你在寒风中瑟瑟发抖，我的心比寒风割在脸上还疼，于是不停地嘟囔：“冻死了，冻死了，骑慢点！”你不爱说话，也不理我，于是我想用肢体来表达。用手环着你，就会暖一些，但不知什么东西作怪，一个简单而自然的动作，一直僵在空中没有落下。

到了县里，你把车子停在一家早餐店门口，说：“喝碗饭，暖和暖和！”看见你的衣服开始融化，湿漉漉的，我的心跟着流泪，就跟你说出去找厕所。跑到街上，就在路边，用口袋里揣着的35元钱，给你买了一件和我身上的军大衣一样颜色的棉袄。拿给你时，你只是瞄了一眼，但我捕捉到了你眼中流出的暖意。你总是很严厉的样子，不爱说，也不爱笑，更难表扬我。

学校留了给家长写封信的任务，我很激动，这是我第一次给你写信。我在走廊上偷偷观察，平生第一次，我看到你在偷偷抹泪。

2015年9月23日，我17岁，你那双曾经为我抹泪的眼，在遥远的异乡永远地闭上了。你曾给妈说过气话，说死在山沟里就不用妈妈烦了，结果一语成谶。……