叶舟

曾经有两个多世纪，全世界最华丽的辞藻都奉献给了美国西部：“美丽的草原”、“最肥沃的土地”、“最大的林场”、“长满金黄色谷物的大片庄稼”、“一望无际的大牧场”、“第二天堂”……是的，美国西部具有多种多样的魅力，其中之一就是它那广袤无垠且未开垦的处女地。在那里，棉花、玉米、大麦、小麦、野牛、黄金，甚至女人与爱情，一切仿佛都是上帝的赏赐，来得如此慷慨，如此不费吹灰之力。

在冒险西进的路上，有关死亡、热病、疟疾、孤寂、挫折、累断脊骨的心酸劳作都被刻意地掩盖了，取而代之的是阳光、海滩、美酒和黄油。人们嗅着太平洋的海风吹来的咸腥气息，一路上丢盔卸甲、马不停蹄地去争取赢得西部，赢得一个个再生的人间天堂。于是，仅仅在从1848年开始的两年间，便有8万多人像染上了迁徙病毒一般，蜂拥到加利福利亚。他们没有呻吟，也不曾叫苦不迭，在西进的道路上，他们渐渐感到这是一种“天赋使命”。

美国西部早年的开发

在这一广阔的背景下，美国人开始了对自己国家性格的奠基与塑造。

像所有的西部一样，她的辽远和赤裸、蛮荒和富庶、杀戮与生机、艰辛与成就，都仿佛一对巨大的矛盾体，横亘在每一个意欲拨马转向、踏行西去的人们面前。它既是致命的诱惑，亦是深刻的挑战，同时也是机会、胸襟、光荣、声名和财富的象征。西部是动态的，边疆之外，另有新的边疆和新的地平线挂在天上，喝令人们去发现，去开拓，去占领。西部也是一块试金石，在她面前，所有的虚妄、自满、花拳绣腿以及假惺惺的斯文和教养都会被剥去伪装。