[美]克里斯安·布伦南

我母亲维吉尼亚·拉芙兰·里基是一个特别聪明和有吸引力的女人。从她二十岁出头时拍摄的家庭录像带里可以看出，她个子娇小，长得很漂亮，温婉动人，颇具女人味。她有一张孩子般的小嘴，很像伊丽莎白·泰勒，鼻子平平常常，一双深灰色的眼睛里闪烁着不知所措的眼神。很多年后，我快三十岁时，看到我收集的第一张原版乔治亚·欧姬芙的画，我所能想到的就是我母亲的双手。

我的母亲并非一个特别可爱的女人。她自视高人一等，认为大多数人都不如她。在三十年代，我母亲算是个挂钥匙儿童，因为我的外祖母必须做一份全职工作，在退伍军人协会做厨子，好在大萧条时期养活她的女儿和她当时的丈夫。大萧条结束后，她的丈夫再也没有出现，很多年里，我的母亲只能一个人度过漫长的下午，而她也适应了这样的生活。她看了很多书，喝小瓶可口可乐，后来她告诉我们，那个时候“可乐很好喝”！

我的母亲在她一生中大部分时间里都生活在恐惧中。她的父亲在她非常小的时候曾猥亵过她，因为这个，我的外祖母把他赶出了家门，这种行为无论在哪个时代都是违背伦理的。我母亲九岁那年，她父亲自杀了。我的外祖母再婚了四次，其中一任丈夫也猥亵过我的母亲，那时她十四岁。这些经历给她造成的伤害伴随了她的一生。

四十年代，我的母亲还是个十几岁的少女，她模仿当时电影里很流行的坚韧不拔的美女形象，摆出与她的脆弱截然相反的强硬态度，戴着老花镜，低头凝视，深深吸一口烟，然后告诉我们：“真诚和一角硬币能给你换来一杯咖啡，孩子。……