APP下载

健忘让我卓尔不群

2016-05-09巫昂

青年文学家 2015年16期
关键词:本名健忘症浴巾

出门前,我忘了换拖鞋,因此穿着一双夹脚凉拖去参加一个盛大的聚会,这其实没什么了不起,问题是,这对夹脚凉拖不是原配,一只粉红一只深蓝。留意到的人纷纷问我,这是什么新潮流。出门前我忘了洗脸,前天晚上还忘了刷牙,如果要早起,我前天晚上得先调个闹钟提醒自己到时候调闹钟,十点钟闹钟响起,我按灭了它,以为是机械故障。洗澡前忘了拿换洗衣服,洗澡后忘了换下衣服,浴巾永远忘在晒台上,家有老妈还好说,其他人我都不好意思麻烦。上床前忘了喂我的小猫比比,起床后继续忘了,奇怪它一整天叫个不停是不是没阉干净,还有它的屎,它常常因为嫌弃自己的屎盆子太多屎堆积,而在我身上跳上跳下找蹲坑。

有一段时间,我说上句话下一句开始的时候会忘了刚才说的其实就是这句话,于是再说一遍,短时间同意重复若干次,听的人以为我得了最新版的“听不见自己说话的声音以至于疑虑重重综合症”。别人告诉我说:“该交稿子了。”我下一句立刻问他:“请问什么时候截稿?”对方会苦苦思索汉语里面是否有个时态叫做:过去即便铁骨铮铮地存在但免不了将来还会重复过去进行时。

我有两个名字,巫昂是笔名,陈宇红是本名,我觉得叫本名的时候,健忘症会离我略微远一点儿,好像本名比较带有提醒意味,笔名让我变得相当赖皮:反正我就是个拥有化名假名的混蛋,记不住一丁半点事儿算什么?所以,我弟陈博士打给我电话都是劈头盖脸:“陈宇红!为什么你前个月的信用卡还没还上!”我的信用卡手机提醒短信永远发给他,因为我忘记让银行更改手机号了。我尽量不用信用卡,如果不小心用一次,银行可能永远都记住了,我的名字在各种黑名单上,房贷的,电话费的,水费电费的,交通大队的,请不要觉得我不是个犯罪分子,我只是无心之失,何况,从来没有真的出过人命,如果有人打电话给我说:“你再不去补交那笔钱,有个孕妇就要难产了。”我肯定顷刻就去,刻不容缓的事情太少了,在这流水哗哗的世上。

三八妇女节那天,我正在邻居家洗澡,我常常去邻居家洗澡因为不是忘了充卡天然气卡就是水管子被停了,只消敲邻居家的门,他们就会让出一条道来,递给我一条浴巾,周边的邻居家都是我的免费澡堂子。那天,我记得是三八妇女节,是因为从澡堂子热乎乎的蒸汽里走出来,一边擦着头发,发现微信上极其罕有地有七岁的侄子小肥发来的一条语音,他用上小学后新学的北京话说:“姑姑,祝你三八妇女节快乐!”

真是哪壶不开提哪壶,这个黄口小儿,难道不知道年届妇女的妇女最忌讳提到妇女两个字吗?但我像很多“别人这样万万不行但小孩子怎么都行”的长辈一样,赶紧回复:“谢谢小肥啊,姑姑也祝你六一儿童节快乐!”

顷刻,他回了一条:“姑姑,你为什么要在三八妇女节祝我六一儿童节快乐呀?”

“姑姑怕自己到时候忘记了,顺便祝你妈妈母亲节快乐,你爸爸父亲节快乐好不好?”

我们这样你来我往,把未来一年的节都祝完了,用MIUAMIUA作ENDING,我松了一口气,这种可以预付的人品真是非常不错,量身定制。猛一抬头,才发现邻居一家抱着猫的抱着猫,拿着碗的拿着碗,惊诧地围在周围,看着我。

我是个靠WORD谋生的人,毕生说起来,也没什么本事,只是舍得早起,打开WORD,跟他来一番外边看不出什么动静的太极推手,用这种平面的柏拉图,来维持脑子的运转。积攒了一些年的经验,知道了从猩猩到人的路途上,从来都是荆棘路,如果我不会熟练地使用WORD,不过就是一只维持人形的大猩猩,叫声并不婉转,脾气十分恶劣,是猩猩里活得最不占便宜的那一款。各种各样的失去,像院子里那棵樱花树,到了四月中旬,花们就脱落,粉红归黑土,绿叶凋零,也是早晚的事。

以上这段话,是硬插入的一段感慨,因为文章写到这里,突然不知道要写什么,以及写这种东西,到底有什么意义。

我认识的人里面,也有个把健忘症患者,认识他们,“我才晓得自己并不是孤立的,感到一种不能忘记的喜悦。”我也曾经想过组织这么一个兴趣小组,分享各自健忘的体验,或抱头痛哭或彼此慰藉,在最记不清任何头绪的那些日子,确实有一种欲哭无泪的感觉,脑子里一片白茫茫,四下的任何存在都是空洞无物的。无数次面对一张熟人面孔,默默地愕然,他叫什么,在哪里见过他,他知不知道我这会儿无论如何想不起来他是谁,叫什么?

“贵人多忘事。”对方常常这么说。

贵?如果把我这个肉身片成里脊、蹄髈、臀尖和大小肠,放到农贸市场的摊子上,卖出去的价,绝不会强过一头猪。先前睡过的都像是囫囵觉,我外婆不这么认为,她每天临睡前都要说:今晚脱下这双鞋,明早不知道还能不能穿上,有一次,我半夜哭着从噩梦中醒来,帮她穿上了一双布鞋,而那个举动也不过是梦中梦。

同理,我忘掉的一切,都是梦中梦。

猜你喜欢

本名健忘症浴巾
送给青蛙的大海
玩转大浴巾
彝族本名中反映的命宫文化
健忘症等
浴巾用3次就该洗了
浴巾也要经常洗
汉字健忘症
新发现
刘畅:狂狷抒情 恣肆写意
少年健忘症