张懿鸣

“活在青山细叶朵，死在凡间土里躲；将红染黑长街卖，将黑染红永不来。”这是一个谜语，谜底是一件生活用品——木炭。以前，木炭是过年必需品，家家户户过年招待客人时，都会生起一炉烧得火红的炭火，大家围坐在一起，其乐融融。如今，木炭也只在一些偏僻的山村里生产，慢慢沦落为稀罕物了。

小时候，大年三十要“守岁”，家里总会早早地将火盆里的木炭添得满满的，木炭烧得红彤彤的，预示着来年的日子红红火火。炭火能暖人，然而烧炭人却异常辛苦。

世人多半只看到炭火燃烧时的红火，却不大了解生产木炭的艰辛。要想生产木炭，首先得在斜坡上打一孔炭窑：一般选择山麓靠近水源且地势平缓的地方建造，容量大小根据实际需要来定，以一次烧制300斤木炭为例，窑坑面积为1.5平方米。常用木炭窑为喇叭形，在底部中心挖一条通火道，一端连接点火门，一端连接烟囱，用于排烟。窑坑四壁用和着食盐或者猪毛的黄泥土堆砌，窑坑口则用石头垒砌而成。

烧制木炭需要大量的木材，这与当下生态环保相悖，当地政府曾广泛宣传，提高民众保护林业资源意识。制炭的窑工们一般砍伐荒山、荒坡上的槠树、荆树、小叶栗树等硬柴，砍伐一片，植树造林一片，不让山林剃“光头”。木柴砍回来之后，将其锯成五六十公分长的小木棍。炭窑在烧窑之前，要暖窑，就是烧上几把干柴火，让窑洞里面收一下湿气。之后就是装窑了：将木材竖着依次码放整齐，严实牢靠不能坍塌。……