邢占双

记忆中，父亲的手指又短又粗，指甲盖有些发瘪，这是缺钙所致，我认为父亲缺钙和他喜欢喝酒有关。但就是这样一双短粗的不起眼的手却会做很多手艺活儿，在那个贫寒的年代里，父亲的手艺为四口之家撑起了一片天。

父亲会做饭，会炒菜。那些年，西沟有个砖厂，父亲在砖厂做饭。小时候，我经常到砖厂去玩，玩累了就到厨房找吃的，至今难忘父亲做的白菜炖粉条和馒头。父亲围着白色的围裙在案板上做馒头时，抡胳膊，挽袖子，将很大一盆面倒在案板上，使劲地揉来揉去，面团在他手里不停地打转，嘴里哼着谁也听不懂的歌，他干活进入状态时常常这样。父亲蒸出的大馒头又白又胖，膨松，棉软。父亲择菜干净利索，炖出的菜有滋有味。遇到上面领导来检查，父亲按厂长的吩咐炒几个好菜，晚上回家后他和母亲炫耀，说领导吃得心满意足，还和他握手了呢。

村里谁家娶媳妇、娉姑娘，都爱找父亲做菜。找他做菜的人或早或晚地来到我家，坐在炕沿边抽烟、喝茶，父亲口述菜谱，我拿笔记录在纸单上，什么油炸丸子，猪头焖子，熘肉片，这些都是父亲的拿手好菜，让人直流口水。父亲帮人家做菜，热菜都归他炒。他系着围裙，脖子上搭条毛巾，其貌不扬却挺受人尊敬。父亲心地善良，他炒菜时尽量给人家省材料，油和肉之类贵的东西，能省则省。忙活完后，桌面上分钱时，往往都由父亲分，父亲总是把他那份该得的钱给人家拿回去。他说屯里住着，低头不见抬头见的，谁用不着谁呀。……